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AU   LECTEUR 


Les  conférences  réunies  dans  ce  volume  ont  été 
données  durant  les  mois  de  février  et  mars  1919, 
salle  La  Boëtie,  à  Paris.  Elles  avaient  pour  cadre 
une  exposition  de  550  photographies  prises  par 
M.  Boissonnas  au  cours  des  nombreux  voyages 
qu'il  a  faits  en  Grèce,  accompagné  de  M.  D.  Baud- 
Bovy,  directeur  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de 
Genève. 

Des  moulages  de  statues  et  de  bas-reliefs  du 
Louvre  et  du  Musée  d'Athènes  —  celui  entre  autres 
de  la  Thémis  de  Rhamnonte  dont  le  Gouvernement 
grec  vient  d'offrir  à  V Université  de  Louvain  une 
copie  en  marbre,  —  complétaient  par  une  évocation 
de  la  Grèce  antique  ces  visions  de  la  Grèce  d'au- 
jourd'hui. Placée  sous  le  haut  patronage  de  Son 
Excellence  M.  Venisélos,  cette  e.rposition  s'était 
organisée  avec  l'appui  de  l'Association  Gréco-Suisse 
Jean-Gabriel  Eynard.  En  présence  de  Leurs  Excel- 
lences MM.  Politis,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, et  Romanos,  ambassadeur  de  Grèce  à  Paris, 
elle  avait  été  inaugurée  le  jeudi  13  février  par  une 
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conférence  de  M.  Victor  Bérard.  Si  cette  confé- 
rence^ intitulée  :  La  mort  de  Calypso,  ne  figure 
pas  ici,  c'est  quelle  formera  l'un  des  chapitres  du 
grand  ouvrage,  illustré  par  M.  Boissonnas,  et  con- 
sacré à  l'Odyssée,  que  M.  Victor  Bérard  compte 
publier  sous  peu.  On  trouvera  ci^après  les  paroles 
par  lesquelles  M.  Edouard  Chapuisat,  directeur 
du  Journal  de  Genève,  et  président  de  l'Association 
Jean-Gabriel  Eynard,  avait  clôturé  cette  séance 
d'ouverture  d'une  exposition  qui  devait  attirer 
plus  de  kO,000  visiteurs  et  être  rehaussée  d'un  éclat 
exceptionnel  par  quelques-uns  des  maîtres  de  la 
pensée  française . 

Le  lecteur  saura  gré  sans  doute  au.r  éditeurs  de 
lui  avoir  conservé  ces  études  qui  résument  les  carac- 
tères essentiels  du  Génie  et  de  la  Beauté  de  la 
Grèce. 


PAROLES    PRONONCÉES    A    L'OUVERTURE 
DE   L'EXPOSITION  DES  VISIONS  DE  GRÈGE 


Monsieur  le  Ministre^ 
Mesdames  et  Messieurs, 


Il  peut  paraître  tout  à  fait  étrange  que  ce  soit  à 
un  Genevois  qu'incombe  l'honneur  de  présenter  à 
Paris  une  exposition  de  vues  de  la  Grèce. 

Si  j'ai  cédé  aux  instances  de  quelques-uns  de 
mes  amis,  c'est  parce  que  l'Association  Gréco- 
Suisse  Jean-Gabriel  Eynard,  dont  j'ai  l'honneur 
d'être  le  président,  ne  s'est  jamais  refusée  à  mar- 
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quer  où  que  ce  fût  son  attachement  à  la  cause  du 
philhellénisme. 

Ce  sont  d'ailleurs  les  œuvres  de  l'un  de  nos  com- 
patriotes, M.  Frédéric  Boissonnas,  déjà  connu  par 
d'admirables  travaux,  que  vous  allez  admirer. 

M.  Boissonnas  a  fait  œuvre  d'artiste,  mais  il  a 
fait  œuvre  aussi  d'amant  passionné  d&  l'Hellade. 
En  errant  au  hasard  des  flots,  ces  flots  admira- 
blés  qui  se  balancent  d'une  ile  à  l'autre  aux  con- 
fins de  la  Grèce,  en  gravissant,  lui,  homme,  cet 
Olympe  où  vivaient  les  dieux,  il  a  fait  plus  que 
recueillir  des  impressions,  il  a  fait  plus  que  les 
fixer  sur  une  plaque  banale;  il  a  tenté  de  les  graver 
dans  nos  cœurs  et  dans  nos  esprits. 

Aujourd'hui,  les  regards  sont  fixés  sur  la  Grèce 
qui  aspire  à  reprendre  en  Orient  la  place  qu'elle  y 
occupa  il  y  a  tant  de  siècles.  L'appui  d'alliés  fidèles 
permet  d'entrevoir  l'heure  où  la  Grèce,  qui  a  donné 
au  monde  les  plus  purs  joyaux  de  la  civilisation, 
pourra  contribuer  à  la  reconstitution  de  l'Europe 
moderne,  aux  limites  mêmes  de  l'Orient. 

Sans  doute  il  est  poétique  d'évoquer  Nausicaa, 
la  princesse  adorable  et  ses  suivantes  portant  leur 
linge  blanc  sur  les  grèves;  sans  doute  il  est  de 
circonstance  d'évoquer  le  prudent  Ulysse  manœu- 
vrant parmi  les  écueils  de  tous  genres  dont  l'Iliade 
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et  l'Odyssée  ont  dressé  les  monolithes  immortels 
dans  l'histoire  et  dans  la  légende. 

Mais  il  paraît  plus  opportun  de  voir  l'avenir. 

Je  suis  chargé,  Messieurs,  par  l'Association 
Gréco-Suisse  Jean-Gabriel  Eynard,  de  saluer  ici, 
avec  M.  Vénisélos,  président  du  Conseil  hellénique, 
auquel  j'ai  porté  mon  message,  M .  Politis,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  qui  assument  aujourd'hui, 
à  la  tête  du  gouvernement  grec,  la  responsabilité 
de  mener  la  Grèce  à  ses  destinées. 

Genève,  Messieurs,  depuis  que  Jean-Gabriel 
Eynard  se  fit  en  Europe  V apôtre  ardent,  enthou- 
siaste et  généreux  de  la  cause  des  Grecs,  Genève 
s'honore  d'être  le  berceau  du  philhellénisme.  Elle 
entend  ne  pas  faillir  aujourd'hui  à  ses  traditions 
libérales  et  l'Association  Gréco-Suisse  qui  y  a  son 
siège  a  tenu  à  assumer  sa  part  de  responsabilité 
dans  l'exposition  qui  vous  est  présentée. 

Mesdames  et  Messieurs, 

Après  avoir  subi  les  pires  souffrances,  souffran- 
ces morales,  souffrances  physiques,  la  Grèce  entre- 
voit les  heures  claires  où  son  peuple  d'habiles  nau- 
toniers  pourra  conduire  le  vaisseau  de  l'Etat  sur 
une   mer  aux  ff,ots  adoucis  et  dépourvu  de  mines 


Xll 


LA    GRECE    IMMORTELLE 


insidieuses.  Les  paysages  que  vous  allez  contem- 
pler vous  permettront  d'admirer  les  beautés  mo- 
rales dont  nous  ne  devons  pas  les  dissocier. 

C'est  dans  ce  sentiment.  Monsieur  le  Ministre  et 
Messieurs,  que  je  déclare  l'exposition  ouverte  et 
que  Je  vous  demande  l'autorisation  de  crier:  Zito 
i  Hellas  !  Vive  la  Grèce  ! 

Edouard  Ghapuisat. 

Directeur  du  Journal  de  Genève. 
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LE    GENIE    GREC    DANS    L'ART 


Monsieur  le  Président,  Mesdames  et  Messieurs, 


LE  Comité  genevois,  qui  s'honore  de  porter 
le  nom  et  de  perpétuer  les  généreuses  tra- 
ditions d'Eynard  le  Philhellène,  s'est  proposé, 
en  organisant  ces  conférences,  de  rappeler  les  ser- 
vices qu'a  rendus  la  Grèce  à  l'humanité  de  tous  les 
siècles  et  les  droits  qu'elle  s'est  acquis  pour  tou- 
jours à  son  admiration,  à  sa  reconnaissance  et  à  sa 
justice.  Comme  un  des  meilleurs  titres  de  la  Grèce, 
un  titre,  pour  mieux  dire,  incomparable  et  unique,  est 
d'avoir  donné  au  monde  l'éternel  bienfait  de  la  beauté. 
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on  a  voulu  qu'une  des  premières  conférences  fût  con- 
sacrée au  Génie  grec  dans  l'art.  Pour  en  faire 
mieux  comprendre  et  sentir  le  charme  et  la  puissance, 
on  a  pris  soin  de  placer  sous  nos  yeux  quelques 
moulages  choisis  d'œuvres  caractéristiques  ;  on  s'est 
plu  à  parer  cette  salle  des  photographies  des  plus 
beaux  sites  et  des  lieux  les  plus  célèbres  de  la  Grèce  : 
elles  présentent  les  aspects  infiniment  variés  du 
paysage  grec,  où  une  grâce  exquise  confine  à  de 
majestueuses  beautés,  et  replaçant,  en  quelque  sorte, 
les  monuments  dans  leur  milieu  et  dans  leur  cadre, 
elles  nous  révèlent  les  secrètes  harmonies  de  la 
nature  et  des  œuvres  de  l'homme  '. 

Celui  à  qui  est  échu  l'honneur  de  ce  redoutable 
sujet  n'est  pas  seulement  obligé  par  prudence  d'en 
limiter  l'étendue,  il  est  tenu  en  conscience  d'en 
adapter  la  matière,  le  plan  et  l'esprit  aux  intentions 
du  comité  qui  le  lui  a  confié,  à  l'attente  des  audi- 
teurs qui  sont  ici  réunis,  aux  sentiments  et  aux  vœux 
de  ceux  qui  de  bien  plus  loin  tendent  vers  la  France 
leurs  oreilles  et  leurs  cœurs,  les   Hellènes  qui  ont 


'  Elles  ont  été  exécutées  au  cours  de  plusieurs  expéditions 
sur  le  continent  grec  et  dans  les  îles,  par  M.  Fr.  Boissonnas, 
avec  l'habileté  d'un  opérateur  consommé  et  le  sentiment  d'un 
artiste.  Il  n'y  manque  que  la  Grèce  asiatique,  qui  n'était 
pas  encore  librement  ouverte  à  sa  curiosité. 
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combattu  avec  nous  pour  la  liberté  et  la  justice,  les 
Hellènes  qui  ont  souffert  et  souffrent  encore  sous  un 
régime  d'iniquité,  et  qui  tous  mettent  en  nous,  après 
le  droit,  leurs  plus  chères  espérances.  L'heure  n'est 
point,  semble-t-il,  de  philosopher  subtilement  sur 
l'idéal,  quand  les  Grecs  «irrédimés»,  victimes  de  la 
conquête  turque,  otages  des  tyrannies  de  Cons- 
tantinople,  de  Sofia  et  de  Berlin  coalisées  pour  dé- 
posséder leur  race  ou  la  détruire,  réclament  la  pro- 
priété du  sol  qui  leur  appartient  en  vertu  d'une 
occupation  quatre  fois  millénaire,  au  nom  des  an- 
cêtres dont  le  sang  coule  en  leurs  veines,  dont 
ils  ont  hérité  l'esprit  entreprenant  et  les  hautes 
aspirations;  alors  qu'ils  nous  demandent  à  l'appui 
de  leurs  légitimes  revendications  des  faits  et  des 
preuves.  Laissant  donc  à  des  temps  plus  propices, 
à  des  esprits  plus  déliés  ou  moins  obsédés  par  les 
problèmes  et  les  soucis  présents,  les  définitions  et  les 
analyses  de  l'esthétique,  je  bornerai  mon  ambition 
et  mon  dessein  à  vous  montrer  l'activité  créatrice 
de  l'art  grec,  à  marquer  quelques  étapes  de  son 
évolution,  à  parcourir  le  champ  presque  illimité  de 
son  expansion,  à  vous  faire  goûter  par  quelques 
exemples  la  saveur  et  le  parfum  de  son  immortelle 
et  délicieuse  jeunesse.  Vous  voudrez  bien  m'excuser, 
je  vous  prie,  de  choisir  de  préférence  et  exclusive- 
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ment,  entre  les  diverses  manifestations  du  génie  ar- 
tistique, les  œuvres  de  la  plastique  ;  de  me  limiter, 
pour  le  temps,  à  la  période  déjà  longue  du  dévelop- 
pement original  de  l'art  créateur  dans  la  Grèce  libre  ; 
pour  l'espace,  à  cette  région  continentale  et  insulaire 
de  l'Asie  égéenne,  qui  est  aujourd'hui  revendiquée 
par  les  Grecs  et  ne  saurait  leur  être  contestée  par 
personne  à  aucun  titre  légitime.  Ceux  qui  l'habitent 
sont  encore  appelés  Ioniens,  comme  les  jeunes  hom- 
mes dont  l'hymne  homérique  décrit  la  beauté,  les  ri- 
ches parures  et  les  danses  ;  comme  les  sages  qui 
ont  donné  à  la  Grèce  sa  première  philosophie  et 
inventé  la  science  ;  comme  les  artistes  qui  firent 
d'abord  sortir  du  métal  ou  du  marbre  les  statues  des 
hommes  et  des  dieux  et  qui,  en  architecture,  posèrent 
les  règles,  créèrent  les  formes  et  les  types  de  l'élé- 
gance ionique.  Cette  lonie,  qui  au  sens  large  s'éten- 
dait des  parages  de  l'Hellespont  à  la  mer  de  Car- 
pathos,  n'est  pas  seulement  une  terre  hellénique,  elle 
fut  maintes  fois  à  travers  les  siècles,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  la  Grèce  delà  Grèce  par  la  hardiesse, 
la  grrandeur  et  la  beauté  de  ses  initiatives  dans  tous 
les  domaines  de  l'art  et  de  la  pensée.  L'instinct  po- 
pulaire ne  s'est  point  trompé,  qui  attribue  à  l'Ionie 
trois  des  sept  merveilles  du  monde  et  quatre  des  sept 
sages  de  la  Grèce, 
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En  1857  —  il  restait  alors  dans  une  Allemagne 
plus  humaine  des  esprits  que  n'avait  pas  encore  in- 
fectés le  prussianisme,  indépendants,  fidèles  aux  tra- 
ditions qui  avaient  séduit  Madame  de  Staël  et  en- 
chanté Renan  — ,  le  professeur  Ernst  Gurtius  écrivait, 
au  début  de  son  Histoire  grecque,  une  page  que  je 
me  plais  à  citer.  11  y  établit  sur  de  claires,  profondes 
et  concluantes  raisons  l'unité  géographique  des  con- 
tinents qui  se  groupent  autour  de  la  mer  Egée  et  des 
îles  qui  les  relient  l'un  à  l'autre  comme  les  arches 
d'un  pont,  l'unité  morale  et  physique  des  populations 
répandues  sur  toute  la  périphérie,  issues  d'une  même 
souche,  mêlées  et  confondues  par  un  perpétuel  mouve- 
ment de  flux  et  de  reflux,  rapprochées  et  réunies  par 
la  communauté  des  intérêts,  des  aptitudes  et  des 
sentiments,  par  la  collaboration  et  l'émulation  dans 
les  œuvres  de  l'esprit,  par  l'alternance  de  l'initiative 
et  de  la  primauté  dans  les  progrès  delà  culture.  Il 
concluait  avec  une  équité  sympathique  à  la  nécessité 
de  l'union  des  deux  rameaux. 

«  L'un  et  l'autre  littoral,  disait-il  ',  se  correspondent 
comme  les  deux  moitiés  d'une  même  contrée.  La  mer 
et  l'atmosphère  ont  tout  fait  pour  réunir  les  côtes  de 
l'Archipel  :  les  mêmes  vents  périodiques  soufflent  de 

'  Curtrs-Bouché-Leclercq,  Histoire  grecque,  I,  p.  4. 
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l'Hellespont  jusqu'en  Crète,  réglant  de  la  même  ma- 
nière le  cours  de  la  navigation  et  les  variations  des 
climats.  On  trouverait  diflicilement  entre  l'Europe  et 
l'Asie  un  seul  point  où,  par  un  beau  temps,  le  marin 
se  trouve  isolé  entre  le  ciel  et  l'eau.  Aussi  de  tout 
temps,  depuis  l'époque  de  Priam,  les  mêmes  peuples 
se  sont  fixés  sur  les  deux  rivages  ;  ce  sont  de  part  et 
d'autre  même  langue  et  mêmes  mœurs.  Le  Grec  se 
sent  aussi  bien  chez  lui  à  Smyrne  qu'à  Nauplie  ;  Salo- 
nique,  située  en  Europe,  est  en  même  temps  une 
échelle  du  Levant.  Malgré  les  vicissitudes  politiques, 
Byzance  est  encore  aujourd'hui  considérée  de  part 
et  d'autre  comme  une  métropole  commune.  Ainsi,  pa- 
reille au  flot  qui  des  grèves  de  l'Ionie  se  propage 
jusqu'à  Salamine,  chaque  migration  des  peuples, 
après  avoir  touché  l'une  des  deux  plages,  a  toujours 
poursuivi  sa  route  jusqu'à  l'autre.  Les  conventions 
arbitraires  de  la  politique,  dans  l'antiquité  comme 
dans  les  temps  modernes,  se  sont  interposées  entre 
ces  deux  rivages...  ;  mais  ces  séparations  artificielles 
sont  toujours  restées  purement  extérieures  et  n'ont 
jamais  pu  désunir  ce  que  la  nature  a  évidemment 
destiné  à  être  le  théâtre  d'une  histoire  commune». 
Les  Grecs  ne  pourraient  souhaiter  plaidoyer  plus 
convaincant  en  faveur  de  leurs  prétentions  sur  l'Asie 
égéenne,  ni  nous  introduction  plus  topique  à  l'étude 
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du  rôle  de  l'Ionie  dans  la  création  collective  de  l'art 
grec  et  sa  diffusion  universelle  et  simultanée  à  tra- 
vers tout  le  bassin  de  la  Méditerranée. 

Les  légendes  merveilleuses,  dont  l'imagination 
des  Hellènes  a  enveloppé  et  s'est  plu  à  parer  les 
lointaines  origines  de  l'art  national,  en  montrent  à  la 
fois  l'unité  et  la  quasi  ubiquité  et,  par  une  remar- 
quable coïncidence,  elles  délimitent  déjà  avec  exacti- 
tude les  régions  sur  lesquelles  les  Grecs  invoquent 
aujourd'hui  les  droits  de  la  naissance  et  du  génie. 

L'art  paraît  de  tous  côtés  en  même  temps  et  sous 
toutes  les  formes  :  en  Crète  et  en  Attique,  avec  Dé- 
dale et  les  Dédalides,  qui  poussent  leurs  migrations 
aventureuses  et  répandent  leurs  merveilleuses  œuvres 
d'artisans  et  d'artistes,  charpentiers,  sculpteurs,  ar- 
chitectes, jusqu'aux  limites  de  l'empire  de  Minos  et 
même  par  delà  ;  sur  les  côtes  et  dans  les  vallées 
du  littoral  asiatique,  comme  dans  les  îles  contiguës, 
avec  les  Cyclopes  de  la  Lycie,  chère  à  Apollon,  qui 
bâtissent  sur  le  rivage  opposé  les  colossales  murailles 
d'Argos,  de  Tirynthe,  de  Mycènes,  et  dressent  à 
l'entrée  de  la  forteresse  des  Atrides  le  bas-relief 
héraldique  et  protecteur  des  lions  ;  dans  l'Ida  de 
Crète  et  celui  de  Phrygie,  séjours  des  industrieux 
Dactyles,  inventeurs  de  l'enclume,  du  marteau,  des 
tenailles,   ouvriers  du  fer  et  du  bronze  ;   à  Rhodes, 
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en  Crète  encore,  en  Chypre,  avec  les  Telchines,  ar- 
tistes et  enchanteurs,  gardiens  jaloux  et  volontiers 
malfaisants  des  secrets  héréditaires  de  la  métallurgie, 
auxquels  on  attribuait  les  plus  anciennes  images 
d'Apollon,  de  Héra,  d'Athéna  et  des  Nymphes. 
Rhodiens  aussi  sont  les  Héliades,  dont  les  ouvrages, 
comme  les  statues  des  Dédalides,  semblaient  marcher 
et  respirer  par  les  chemins. 

Cette  simple  énumération  indique  assez  la  part  que 
les  mythes  eux-mêmes  font  à  l'Asie  grecque,  dès 
la  plus  ancienne  histoire,  pour  ne  pas  dire  la  pré- 
histoire, dans  les  manifestations  du  génie  artistique. 
Plus  les  recherches  se  sont  multipliées,  les  connais- 
sances étendues  et  précisées,  et  plus  a  éclaté  la  vé- 
rité cachée  sous  la  fable. 

Lorsque,  après  les  grandes  perturbations  ethniques 
et  sociales  représentées  par  la  guerre  de  Troie  et  les 
voffToi,  par  le  retour  des  Héraclides  et  l'émigration 
ionienne,  dans  le  tourbillon  des  courants  contraires, 
dans  le  conflit  des  peuples  transplantés,  tomba  en 
décadence  et  disparut  la  civilisation  que  l'on  a  appelée 
achéenne  ou  mycénienne  et  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui minoenne,  l'art  dut  en  quelque  sorte  être  re- 
trouvé et  créé  à  nouveau.  A  ce  moment  critique,  c'est 
encore  sur  la  rive  orientale  de  la  mer  Egée  que  tout 
recommence  et  renaît,  dans  les  vallées  plus  larges, 
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plus  fertiles,  plus  riches,  plus  épargnées  par  les 
invasions,  de  la  Grèce  asiatique,  dans  les  villes  fon- 
dées par  les  colons  de  l'Occident,  qui  avaient  préféré 
l'exil  à  la  servitude  et  emporté  avec  eux  ce  qui  res- 
tait des  traditions  de  l'ancienne  culture  et  des  pro- 
cédés de  l'ancienne  technique.  Et  quel  soudain  essor, 
quelle  miraculeuse  fécondité  ! 

Travail  du  métal  ou  du  bois,  de  la  pierre,  de  la 
terre  ou  du  marbre,  peinture,  architecture  ou  plas- 
tique, sont  comme  réinventés  et  progressent  mer- 
veilleusement sous  la  double  excitation  des  souvenirs 
nationaux  et  des  modèles  de  l'Egypte,  de  la  Ghaldée, 
de  la  Syrie.  Alors  apparaissent  le  chapiteau  à  volutes, 
le  chapiteau  en  corbeille  ou  à  feuilles  de  palmier, 
et  le  type  ingénieux  du  support  animé,  la  Caryatide. 
Le  xoanon  immobile  et  inerte  se  transforme  par  de- 
grés en  une  image  charmante  de  jeune  fille,  déesse 
ou  mortelle,  qui,  gracieusement  parée,  relève  la  chute 
traînante  de  son  chiton,  et  dans  sa  main  tendue, 
porte  un  emblème  divin  ou  une  offrande.  Du  pilier 
équarri  ou  arrondi,  de  la  poutre  inanimée,  insensible 
et  aveugle,  sort  la  statue  de  l'homme  qui  marche,  qui 
regarde  et  qui  semble  prêt  à  parler. 

L'activité  est  partout  ;  Éolide,  lonie,  Doride,  Les- 
bos,  Ghios,  Samos,  Rhodes  et  Ghypre  rivalisent.  Il 
faudrait  nommer  toutes  les  villes  ;  la  vie  y  bouillonne. 
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y  déborde  et  s'épand  au  dehors.  Elles  portent  jus- 
qu'aux extrémités  du  monde  connu,  du  fond  du  Pont 
Euxin  aux  colonnes  d'Hercule,  les  essaims  de  leurs 
colonies,  les  inventions  de  leur  industrie,  les  œuvres 
de  leur  génie.  Si  nombreux  sont  les  foyers,  si  large 
et  comme  infini  le  rayonnement  que  semblerait  réalisé 
le  cercle  paradoxal  décrit  par  Pascal  en  termes  effa- 
rants, dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence 
nulle  part. 

Les  ateliers  se  multiplient,  les  maîtres  abondent  à 
tel  point,  ils  jouissent  d'une  telle  renommée  que  leurs 
productions  sont  partout  répandues  et  demandées  ; 
tel  en  est  le  succès  et  l'influence  que  la  Grèce  insu- 
laire et  continentale  est  pour  ainsi  dire  ionisée  : 
l'ionisme  s'insinue  d'autre  part  et  s'impose  jusque  dans 
les  terres  étrangères  d'antique  culture,  à  la  cour  des 
monarques  de  l'Egypte,  de  la  Lydie  et  de  la  Perse. 
Entre  tant  d'illustres  villes,  qui  se  firent  pour  ainsi 
dire  les  éducatrices  des  artistes  de  la  Grèce  et  les 
pourvoyeuses  de  ses  grands  sanctuaires  nationaux, 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  prenne  pour  type 
Phocée  :  son  nom  symbolise  la  hardiesse  du  génie 
colonisateur  et  l'héroïsme  dans  les  luttes  contre  la 
tyrannie  étrangère,  en  même  temps  qu'il  éveille  pour 
nous.  Grecs  et  Français,  le  souvenir  du  gracieux 
épisode   où,  dès   la   première  rencontre,    se  révéla 
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d'abord  la  sympathie  préétablie  de  nos  deux  nations. 
Les  artistes  de  Phocée  avaient  élevé  dans  Delphes 
un  trésor  caractérisé  par  le  chapiteau  éolien  ;  ils  don- 
nèrent aux  Etrusques  le  modèle  des  grancls  sarco- 
phages en  forme  de  lit  funéraire  ;  ils  ont  laissé  à 
Marseille,  iîlle  de  leur  cité,  la  trace  de  leur  passage 
dans  des  ex-voto  consacrés  à  Cybèle  et  dans  la  cé- 
lèbre statue  d'Aphrodite  dont  s'enorgueillit  le  musée 
de  Lyon.  Qui  sait  quelle  peut  être  la  part  des  colons 
Phocéens,  répandus  sur  la  côte  hispanique  du  pied 
des  Pyrénées  à  l'embouchure  du  Baetis,  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  ibérique,  la  célèbre  dame  d'Elché? 
Téléphanès  de  Phocée  n'est  plus  pour  nous  qu'un 
nom  ;  mais  il  indique  l'action  des  ateliers  phocéens  en 
Thessalie,  en  Macédoine,  et  jusque  dans  la  Perse. 
On  peut  bien  croire  qu'ils  avaient  contribué  aussi  à 
la  décoration  de  la  panhellénique  Naucratis. 

Je  pourrais  delà  même  manière  montrer  l'Ionie  à 
l'œuvre,  dans  le  Péloponèse,  où  Théodoros  de  Samos 
construisit  la  Skias  de  Lacédémone  ;  Bathyclès  de 
Magnésie,  le  Trône  d'Apollon  xVmycléen  ;  dans  la 
Grande  Grèce,  où  Pythagoras  de  Samos,  devenu  par 
l'exil  Pythagoras  de  Rhégium,  modelait  les  statues  des 
vainqueurs  que  chantait  Pindare.  Que  dis-je,  au  VI""" 
siècle,  Delphes,  le  centre  de  la  Grèce,  le  symbole  de 
son  unité  religieuse  et  morale,   reçut  presque  plus 
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d'hommages  et  de  plus  splendides  offrandes  des  Grecs 
orientaux  que  de  ceux  de  l'Occident.  Athènes  elle- 
même,  fut  d'abord  à  l'école  des  maîtres  de  Chios,  de 
Samos,  de  Milet,  elle  la  mère  des  arts.  Le  musée 
de  l'Acropole  est  aujourd'hui  rempli  de  figures  char- 
mantes où  l'élégance  ionienne  a  prodigué  tous  les  raf- 
finements de  son  adresse  ingénieuse  et  de  sa  coquet- 
terie. 

Je  m'arrête,  Mesdames  et  Messieurs;  aussi  bien 
la  liste  serait  trop  longue  et  les  énumérations  ris- 
quent de  fatiguer  l'esprit  plus  que  de  l'éclairer  ;  tous 
les  discours  ne  valent  pas  une  description  précise 
ou  mieux  encore  la  vue  d'un  seul  objet  bien  choisi  et 
typique.  Permettez-moi  donc  de  vous  présenter  seu- 
lement trois  œuvres,  qui  répondent  à  trois  étapes  dé- 
cisives de  l'évolution  artistique  de  l'Ionie  :  une 
statue  du  genre  de  celles  que  les  Grecs  appelaient 
et  continuent  à  appeler  y.ôpxi,  l'une  des  vierges  de 
l'Acropole,  sœur  de  la  caryatide  du  trésor  des  Cni- 
diens  à  Delphes  ;  le  conducteur  de  char,  qui  fit  triom- 
pher Gélon  dans  l'hippodrome  de  Pytho,  attribué  par 
quelques  archéologues  à  Pythagoras  de  Samos  ;  une 
des  scènes  enfin  de  la  Gigantomachie  qui  décorait 
l'autel  élevé  par  les  Attalides  dans  l'acropole  de  Per- 
game.  La  première  figure  est  contemporaine,  ou  peu 
s'en  faut,  du  règne  de  Darius  ;  la  seconde  vit  le  jour 
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aux  temps  des  grands  triomphes  de  l'indépendance 
hellénique,  des  victoires  de  Mycale,  de  Salamine  et 
de  Platées  ;  le  haut  relief  pergaménien  précède  de  peu 
le  règne  du  dernier  des  Attales  qui  légua  son  royaume 
aux  Romains.  Ainsi,  de  son  aube  radieuse  à  son  as- 
cension éclatante  et  toute  proche  du  zénith  et  jusqu'à 
son  couchant  embrasé,  nous  aurons  parcouru  toute  la 
carrière  de  l'art  grec  d'Asie. 

Je  ne  puis  vous  offrir  l'image  elle-même  de  la  sou- 
riante vierge  qui,  barbarement  mutilée  parles  Perses 
en  480,  pieusement  ensevejie  parles  Athéniens,  parmi 
les  décombres  des  temples  incendiés  de  l'Acropole, 
fut  avec  une  égale  piété  exhumée  dans  la  joie  par  la 
Société  Archéologique  aux  environs  de  l'année  1880. 

Deux  moulages  ',  qui  sont  ici  sous  vos  yeux  et  qui 
représentent  deux  de  ses  sœurs  cadettes,  deux  sœurs 
naturalisées  athéniennes  si  je  puis  dire,  vous  en  don- 
neront l'idée  et  me  dispenseront  de  longs  développe- 
ments ;  car  elles  gardent  un  air  de  famille  et  sont 
demeurées  fidèles  aux  données  générales  de  l'art 
ionien,  pour  ce  qui  est  de  l'attitude,  du  costume,  de 

'  L'un  est  celui  de  la  charmante  figure,  la  plus  récente  de 
la  série,  la  plus  attique,  celle  à  qui  l'on  a  donné  quelquefois 
le  surnom  de  «  La  Boudeuse»,  et  que  l'on  désigne  plus  cou- 
ramment du  nom  de  Coré  d'Euthydicos,  d'après  celui  qui 
l'avait  dédié,  MvTjtjiera  tf|ç  'EXÀàSoç,  pi.  XXVIIL  Lechat,  Au 
Musée  de  l'Acropole,  p.  364-7,  lig.  36,  37. 
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la  coiffure  et  de  la  parure,  pour  ce  qui  est  aussi 
de  la  décoration  polychrome  ;  elles  ont  seulement 
acquis,  avec  le  progrès  des  années  et  dans  une  atmos- 
phère plus  légère  et  plus  pure,  ce  charme  exquis 
d'élégance,  de  discrétion  et  de  mesure,  de  simplicité 
spirituelle,  aimable  et  accueillante  qui  est  comme  la 
marque  de  l'atticisme. 

J'emprunterai  la  description  de  notre  statue  à  M. 
Lechat,  non  seulement  parce  qu'il  est  l'auteur  de 
l'étude  la  plus  délicatement  pénétrante  sur  les  Corés  de 
l'Acropole,  mais  encore  parce  que  celle-ci  fut  écrite  en 
un  temps  où  aucune  intention  tendancieuse  de  poli- 
tique ionienne  ne  pouvait  être  soupçonnée  et  précisé- 
ment par  le  critique  qui  dénonça  un  des  premiers,  en 
archéologie,  les  excès  du  utout  à  l'ionisme».  Voici 
comment  il  s'exprime  à  la  page  315  de  son  livre  in- 
titulé Au  musée  de  l'Acropole  au  sujet  de  la  statue 
qui  porte,  dans  le  dit  musée,  le  numéro  682^ 

«  La  statue  est  une  des  plus  grandes  de  toute  la 
série  archaïque  de  l'Acropole  et  une  de  celles  qui, 
dans  la  salle  d'honneur  du  Musée,  frappent  le  plus 

'  Entre  toutes  les  reproductions  qui  en  ont  été  données, 
je  citerai  seulement  MvT,;ji£ïa  ttj;  'EXXa5oç,  I,  p.  83,  pi.  XVIII, 
et  la  plus  récente,  la  plus  complète  —  après  assemblage 
de  tous  les  morceaux  conservés  — ,  Hans  Schrader,  Ar- 
chaisclie  Marmor-Skulpturen  im  Acropolis-Museuni,  p.  18-21, 
fig.  14-18. 
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les  regards.  L'ovale  allongé  de  la  tête,  la  maigreur 
du  visage,  le  nez  long  et  mince,  le  menton  pointu, 
les  épaules  larges  et  fortes,  la  poitrine  rebondie  et 
surtout  l'air  vivant  de  la  physionomie  lui  donnent 
une  marque  si  individuelle  que  Von  croit  aisément 
avoir  affaire  à  un  portrait...  Après  ce  caractère 
expressif  de  la  physionomie,  on  remarquera  surtout 
l'élégance  raffinée  et  riche  de  la  parure.  Le  travail 
des  petites  boucles  de  cheveux  sur  le  front  et  des 
longues  boucles  en  torsades  tombant  sur  les  épaules 
est  une  merveille  de  patience,  de  fragile  finesse 
et  de  recherche.  Les  vêtements,  sans  cesser  d'être 
conformes  à  la  mode  généralement  adoptée,  sont  les 
plus  amples  et  les  plus  ornés  —  pour  ne  pas  dire 
le  vrai  mot,  les  plus  cossus,  —  que  jamais  Athénienne 
du  VI"^^  siècle  ait  eu  la  joie  d'étaler...  Le  sculp- 
teur a  dépensé  son  zèle  et  prodigué  ses  peines... 

«  Ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  du  ciseau  qu'il 
faut  examiner,  mais  aussi  celle  du  pinceau,  où  les 
mêmes  tendances  se  laissent  reconnaître 

«*S'i  maintenant  on  ramasse  dans  une  vue  d'en- 
semble tous  ces  caractères  énumérés  l'un  après 
l'autre  :  refouillement  laborieux  des  plis  des  vête- 
ments, élégantes  minuties  de  la  chevelure,  compli- 
cations des  motifs  des  broderies,  toutes  les  délica- 
tesses du  pinceau  après  toutes  celles  du  ciseau,  on 
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constate  avec  abondance,  non  plus  sur  tel  ou  tel 
point  particulier,  mais  sur  tous  les  points  à  la  fois, 
combien  l'auteur  de  cette  statue  poussait  loin  le 
sens  et  le  goût  de  la  décoration  et  que  cela  même 
fait  sa  qualité  principale  et  son  principal  défaut... 

nOn  sait  que  ce  goût  de  la  décoration  poussé  a 
l'extrême,  cette  réelle  habileté  technique,  inventive 
et  industrieuse  surtout  dans  le  détail,  sont  des  ca- 
ractères que  l'on  attribue  volontiers  aux  maîtres 
de  la  plastique  ionienne  des  îles  et  particulièrement 
de  Chios  au  F/™^  siècle.  Si  donc  il  y  a  au  musée  de 
l'Acropole,  une  œuvre  où  l'on  puisse  être  tenté  de 
reconnaître  un  produit  de  cet  art-là,  produit  au- 
thentique ou  imitation,  c'est  bien  la  statue  que  je 
viens  de  décrire  '  » . 

Combien  cette  impression  était  juste  et  cette  induc- 
tion fondée,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  ressemblance 
de  la  statue  de  l'Acropole  avec  celle  de  Delphes  qui 
est  authentique  ment  attribuée  au  Trésor  de  Gnide, 
œuvre  incontestable  d'artistes  ioniens.  Décrivant  la 
Caryatide  de  Cnide,  j'écrivais  en  1900  dans  le  Bul- 
letin de  Correspondance  hellénique: 

«  Quand  je  revins  au  Musée  de  l'Acropole  après 
la  découverte  de  la  Caryatide...,  je  fus  frappé  de 

*  Lechat,  Au  musée  de  l'Acropole,  p.  314-319. 
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sa  ressemblance  avec  une  des  plus  originales,  à 
coup  sûr  des  plus  attirantes  sinon  des  plus  belles, 
parmi  les  figures  féminines  archaïques.  La  ressem- 
blance est  remarquable  en  effet  et  les  deux  statues 
offrent  mêmes  caractères  :  obliquité  des  yeux  et  de 
la  bouche,  fossettes  aux  coins  des  lèvres^  saillies 
des  pommettes,  expression  aimable  et  intelligente 
du  visage  souriant,  solide  charpente,  ovale  allongé 
de  la  tête,  sèche  fermeté  des  chairs,  sous  cette  ré- 
serve seulement  que  les  derniers  de  ces  traits  com- 
muns sont  plus  accentués  dans  la  figure  de  l'Acro- 
pole, plus  anguleuse,  plus  longue  et  plus  maigre,  et 
que  celle-ci  est  aussi  d'une  exécution  plus  délicate 
et  d'une  grâce  beaucoup  plus  raffinée^  y> .  Différences 
qui  s'expliquent,  pour  le  dire  en  passant,  et  par  certain 
intervalle  chronologique  et  plus  encore  parla  diversité 
des  fonctions  entre  la  statue  isolée  et  la  figure  archi- 
tecturale. 

Insistant  sur  les  particularités  de  la  décoration  et 
les  détails  de  la  technique,  et  amené  à  me  servir  par 
un  examen  indépendant  presque  des  mêmes  termes 
que  M.  Lechat,  j'ajoutais  que  ces  rencontres  d'ex- 
pressions n'étaient  point  indifférentes.  Vous  en  con- 
viendrez, je  pense  avec  moi,  et  resterez  convaincus 

*  Bulletin  de  Correspondance  hellénique,  1900  p.  605-6. 
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du  rôle  capital  joué  par  l'Ionie  dans  la  formation  de 
la  sculpture  attique,  celle  qui  réalise  pour  nous  l'idéal 
de  la  perfection. 

Si  vous  voulez  bien  maintenant  regarder  de  cet 
autre  côté,  après  le  type  archaïque  de  la  beauté  fé- 
minine, un  moulage  de  l'Aurige  de  Delphes  vous 
offrira  le  type  de  la  beauté  virile,  tel  que  le  conce- 
vaient et  l'avaient  réalisé  les  artistes  de  la  génération 
qui  précéda  Phidias';  et  cette  image  aussi,  que  déjà 
l'on  peut  qualifier  de  chef-d'œuvre,  nous  reportera 
vers  rionie,  puisque,  entre  les  sculpteurs  à  qui  les 
archéologues  en  ont  attribué  l'honneur,  Pythagoras 
de  Samos  a  obtenu  plus  d'un  suffrage. 

Voici  comment  m'apparut  cette  admirable  figure, 
lorsque,  sous  la  pression  impatiente  et  respectueuse 
de  mes  doigts  et  de  ceux  de  ma  femme,  elle  sortit 
radieuse  de  la  chape  de  glaise  dont  le  sol  de  Delphes 
l'avait  revêtue  et  protégée.  Si  je  me  risque  à  me 
citer  moi-même,  c'est  pour  vous  faire  partager,  s'il 
se  peut,  la  vivacité  de  l'impression  toute  chaude  du 
premier  moment. 

«  Les  Grecs  avaient  le  culte  de  la  beauté  virile, 
ils  la  mettaient  au-dessus  de  tout.  Ils  s'en  formaient 
une   conception  supérieure  et  admirable  en  effet  ; 

•  Pour  les  reproductions,  \oir Monuments  Piot,  IV,  pi.  XV- 
XVI  ;  Fouilles  de  Delphes,  IV,  pi.  XLIX-L. 


LE    GÉNIE    GREC    DANS    l'aRT  19 

le  mot  de  xstXô;  par  lequel  on  saluait  au  passage 
les  plus  accomplis  des  jeunes  hommes,  qu'on  traçait 
sur  les  murs  des  palestres  et  des  gymnases,  qu'on 
peignait  sur  les  vases,  à  côté  de  leurs  noms,  avait 
une  plénitude  de  sens  dont  nous  ne  nous  avisons 
pas  tout  d'abord  :  il  implique  un  mélange  des  plus 
rares  qualités  physiques  et  morales.  La  beauté, 
telle  qu'ils  la  comprenaient,  ce  n'est  pas  seulement 
comme  pour  nous  la  grâce  ou  la  régularité  du  vi- 
sage; c'est  la  forme  achevée,  c'est  l'harmonie  par- 
faite,  lacrv^j-uerpiadu  corps  tout  entier,  c'est  la  force 
souple,  aisée,  puissante  et  tranquille ,  que  développe 
une  gymnastique  bien  réglée,  également  répartie 
dans  tous  les  membres  sans  s'exagérer  dans  aucun  ; 
c'est  la  santé  par  faite  du  corps  avec  celle  de  l'âme. 
L'exercice,  la  pratique  de  la  lutte  énergique  et 
loyale,  le  désir  et  l'habitude  de  la  victoire  donnent 
à  l'athlète  bien  né  et  bien  dressé  la  maîtrise  de  soi 
qu'engendre  la  discipline  et  l'assurance  qui  naît 
dusentiment  de  la  force  éprouvée,  l'autorité  quis^ im- 
pose aux  camarades  et  aux  autres  hommes,  la  gaîté 
sereine  qui  dérive  du  parfait  équilibre  des  organes 
et  des  facultés,  de  la  joie  de  vivre  d'une  vie  pleine, 
libre  et  vigoureuse.  Telle  était  la  beauté  qui  formait 
le  lien  de  ces  amitiés,  parfois  corrompues,  souvent 
calomniées,   mais  dont  le  principe    esthétique  et 
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moral  était  en  soi  élevé  autant  que  les  effets  géné- 
reux. Ajoutez  encore,  au  début  du  K""  siècle,  cette 
auréole  de  gloire  qu'avaient  mise  sur  tous  les  fronts 
helléniques  les  hauts  faits  de  Marathon,  des  Ther- 
mopyles,  de  Himéra,  de  Salamines  et  de  Platées, 
le  sentiment  d'orgueil,  de  dignité,  de  noblesse 
dont  débordait  l'âme  du  Grec  vainqueur  du  bar- 
bare !  Jamais  eut-on  plus  sujet  d'être  heureux, 
occasion  plus  propice  de  s'épanouir  en  pleine 
beauté? 

«  Cette  beauté  sereine  et  forte,  raffinée,  élégante 
et  sévère  aussi,  encore  un  peu  archaïque  si  j'ose 
dire,  j'en  trouve  la  réalisation,  le  type  achevé 
dans  notre  bronze  de  Delphes  ;  derrière  lui,  sur  la 
muraille  du  Musée,  on  écrirait  volontiers  à  la  mode 
antique  :  y.aXbç!  le  beau,  le  fier,  le  fort  et  le  bon! 
C'est  si  bien  le  type  que  l'on  comprenait,  que  l'on 
goûtait  alors,  qu'il  se  retrouve  presque  identique 
sur  les  vases  attiques  du  style  sévère^  »  et  qu'il  a 
dans  la  plastique,  une  assez  nombreuse  parenté. 

Aussi  les  archéologues  ne  sont-ils  point  parvenus 
à  se  mettre  d'accord  sur  l'attribution  de  ce  bronze  : 
certains,  dont  je  suis,  penchent  pour  un  atelier  attique 
contemporain  de  Calamis,   d'autres   pour    celui   du 

'  Rci'iie  de  l'art  ancien  et  moderne,  1897,  II,  p.  292. 
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Cretois  Amplîion  de  Cnosse,  d'autres  encore  pour 
celui  d'Onatas  l'Eginète.  Il  serait  facile  de  tirer  ar- 
gument de  ces  divergences  contre  l'infaillibilité  des 
archéologues,  lesquels  sont  d'ailleurs  les  derniers 
à  s'en  targuer  ;  mieux  vaut  en  dégager  une  leçon. 
Dans  le  monde  grec  —  et  il  est  égal  au  bassin  médi- 
terranéen —  du  VI™"  et  du  V"'^  siècles,  l'échange  des 
idées  comme  celui  des  marchandises,  des  'œuvres 
d'art  et  des  procédés  techniques  comme  celui  des 
denrées,  est  universel  et  constant  ;  il  entretient  une 
perpétuelle  émulation  et  provoque  une  répercussion 
générale  des  progrès  accomplis  en  un  point  quel- 
conque de  l'hellénisme.  «  Les  artistes  se  rencontrent, 
les  actions  se  croisent,  les  méthodes  se  modifient 
et  se  vivifient  par  une  pénétration  réciproque.  Il  est 
vrai  de  dire  que  dans  ces  allées  et  venues  des 
hommes,  des  œuvres,  des  inventions  et  des  idées, 
toutes  choses  sont  à  la  fois  causées  et  causantes, 
et  voilà  pourquoi  des  maîtres  d'origine  diverse  pou- 
vaient collaborer  sans  disparates,  pourquoi  aussi, 
en  l'absence  de  signatures  authentiques,  nous  avons 
tant  de  peine  à  classer  avec  quelque  rigueur  les 
restes  de  la  sculpture  antique.  Il  ne  faut  donc  pas 
se  scandaliser  outre  mesure  des  jugements  contra- 
dictoires que  l'on  entend  porter  simultanément  par 
divers  archéologues,   voire  successivement  par  un 
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même  archéologue,  sur  une  même  figure  ;  ils  sont 
une  reconnaissance  implicite  et  inconsciente  de 
l'unité  de  l'art  grec;  et  cette  unité,  c'est  surtout 
l'Ionie  qui  l'a  faite  ^ 

Qu'on  ne  soupçonne  dans  cette  déclaration  aucune 
arrière-pensée  d'actualité  politique  :  elle  est  stricte- 
ment archéologique  et  date  de  l'année  1900! 

Aprè*s  l'Aurige,  on  peut  dire  que  les  temps  étaient 
mûrs  pour  les  sublimes  créations  d'un  Phidias,  comme 
après  les  crises  de  la  liberté  et  de  l'indépendance 
pour  le  régime  de  noble  et  glorieuse  démocratie  qui 
se  résume  dans  le  nom  de  Périclès.  Il  restait  au  génie 
unique  de  Phidias  de  réaliser  la  perfection  de  la  plas- 
tique par  la  conciliation  du  réel  et  de  l'idéal,  en  déro- 
bant la  vie  elle-même  à  la  nature,  en  imitant  la  beauté 
de  ce  modèle  supérieur  et  vraiment  divin  qui,  d'après 
Gicéron,  résidait  en  son  esprit,  qu'il  contemplait  en 
lui-même  et  qui  dirigeait  sa  pensée  et  sa  main. 

Il  appartenait  aux  Athéniens  d'achever  dans  toute 
sa  splendeur  le  miracle  grec  ;  Plutarque,  aux  cha- 
pitres 12  et  13  de  la  vie  de  Périclès,  nous  présente  le 
tableau  de  cette  activité  artistique  prodigue  de  chefs- 
d'œuvre.  Ses  créations,  toutes  ruinées  qu'elles  soient, 
nous  ravissent  encore  dans  la  ville  d'Athènes  et  leur 

'  Bulletin  de  Correspondance  hellénique,  XXIV  (1900), 
p.  462. 
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influence  se  révèle  à  nous  aussi  loin  que  se  porta 
la  gloire  et  que  s'exerça  l'hégémonie  des  vainqueurs 
de  Marathon  et  de  Salamine.  Par  une  sorte  de  reflux, 
Athènes  rend  alors  à  l'Ionie,  sauvée  par  elle  et  par 
elle  commandée  et  protégée,  tout  ce  qu'elle  en  avait 
reçu.  Du  milieu  du  V™®  siècle  au  dernier  tiers 
du  IV'°«  dans  les  villes  grecques,  dans  les  provinces 
perses  de  l'Asie  mineure,  l'initiative  appartient  aux 
artistes  de  la  Grèce  continentale  et  des  îles  ;  les 
types  de  la  sculpture  s'inspirent  avant  tout  des 
modèles  attiques,  quand  les  œuvres  ne  sont  pas 
exécutées  par  des  maîtres  d'Athènes  ou  des  artistes 
formés  sur  place  à  leur  école.  Toutefois,  en  se  trans- 
plantant sur  ce  sol  fécond  en  œuvres,  pénétré  de 
traditions  antiques  et  glorieuses,  l'art  se  transforme 
graduellement  ;  il  puise  dans  le  terroir  une  saveur 
spéciale,  capiteuse  et  forte  plus  que  délicate.  Le  goût 
du  luxe  plus  ancien  et  plus  vif  dans  des  villes  plus 
grandes,  dès  longtemps  adonnées  aux  affaires  et  par 
elles  enrichies,  vivant  plantureusement  au  débouché 
de  vallées  fertiles  ;  le  désir  de  jouir  et  faire  parade 
de  la  fortune  acquise,  stimulé  par  le  faste  des  monar- 
chies orientales  ou  des  satrapies  toutes  voisines  ; 
l'ambiance  de  paysages  plus  vastes  sous  un  ciel  d'un 
éclat  plus  violent  et  dans  une  atmosphère  moins 
limpide  et  légère  ;  le  contact  et  la  clientèle  de  popu- 
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lations  moins  policées,  dont  l'élite  même  et  les 
chefs  n'étaient  que  superficiellement  hellénisés  ;  enfin 
le  tempérament  propre  des  artistes  ioniens,  qui,  dès 
l'époque  archaïque  s'oppose  par  une  certaine  exubé- 
rance à  la  mesure  du  génie  occidental  ;  toutes  les 
conditions  de  la  nature  et  du  milieu  concourent  à  pré- 
parer l'éclosion  de  ce  que  l'on  appelle  l'art  asiatique. 
Art  savant  et  plein  de  ressources,  épris  de  grandeur, 
mais  poussé  vers  la  pompe  et  la  magnificence  par 
l'orgueil  de  ceux  dont  il  reçoit  les  commandes,  tenu 
de  produire  vite  et  beaucoup  pour  contenter  leur  impa- 
tience, répétant  avec  plus  de  virtuosité  que  de  foi  des 
motifs  traditionnels,  préoccupé  ou  obligé  de  frapper 
les  yeux,  il  est  moins  pur,  d'une  inspiration  moins 
haute  et  d'une  exécution  moins  serrée  ;  il  n'échappe 
pas  à  cette  banale  et  redondante  prétention,  qui 
effarouchait  Gicéron  dans  les  éclats  de  la  grandilo- 
quence asiatique.  Il  n'est  point  cependant  dépourvu 
de  puissance  ;  il  se  complaît  même  dans  la  force  jus- 
qu'à étonner.  Il  suppose  une  maîtrise  extraordinaire 
de  la  technique  et  son  énorme  production  ne 
s'explique  que  par  une  véritable  profusion  de  talents. 
De  cet  art  la  conquête  d'Alexandre  précipita  le  dé- 
veloppement et  le  triomphe.  Les  Etats  découpés  par 
ses  successeurs  dans  les  débris  de  son  empire  se 
constituent  sur  le  modèle  des  monarchies  de  la  Perse 
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et  de  l'Egypte  ;  ils  en  empruntent  le  faste  et  le  ca- 
ractère quasi-divin  pour  s'imposer  au  respect  des 
populations  indigènes  ;  ils  sont  divisés  entre  eux  par 
les  jalousies  farouches  de  souverains  violents  et  pas- 
sionnés :  ils  n'étaient  point  propices  aux  œuvres  sim- 
ples et  sereines  dont  s'étaient  enchantées  les  libres 
et  intelligentes  démocraties.  «Le  goût  blasé  de 
l'époque,  dit  excellemment  Olivier  Rayet,  exigeait 
pour  le  réveiller  des  émotions  plus  fortes  et  l'es- 
prit des  Orientaux  71  avait  point  la  discipline  et 
la  pondération  des  Hellènes;  leur  âme  était  sujette 
à  des  soubresauts  plus  brusques  et  plus  impétueux. 
Aux  antithèses  heurtées,  à  l'emphase  de  l'éloquence 
asiatique  devait  correspondre  un  art  ami,  lui 
aussi,  des  oppositions  violentes  et  de  l'exagération 
des  effets  » , 

Ainsi  se  formèrent  le  personnel  et  le  style  des  ate- 
liers de  Rhodes,  de  Tralles  et  de  Pergame,  dont  les 
productions  colossales  et  déclamatoires  eurent  dans 
l'antiquité  un  prodigieux  retentissement,  qui  éton- 
nèrent les  artistes  et  les  amateurs  du  XVI™^  siècle, 
quand  elles  sortirent  du  sol  de  l'Italie,  et  qui  passèrent 
pour  les  chefs-d'œuvre  du  génie  grec  jusqu'au  jour 
où  les  sculptures  de  Phidias  eurent  dessillé  les  yeux 
et  montré,  malgré  Winckelmann  et  Lessing,  suivis 
par  toute  l'opinion,  que  le  Laocoon  n'était  pas  le  type 
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idéal  (le  la  beauté  grecque  ni  l'expression  sublime  de 
la  passion  et  de  la  douleur. 

Moins  célèbre  que  ce  groupe  fameux,  que  celui  de 
Dircé  et  le  Colosse  de  Rhodes,  ou,  pour  mieux  dire, 
resté  ignoré  de  tous  dans  l'obscurité  d'une  misérable 
compilation  latine,  jusqu'au  jour  où  l'ingénieur  Hu- 
mann  vint  par  hasard,  au  cours  de  terrassements,  buter 
sur  ses  degrés,  l'autel  de  Pergame  est  à  coup  sur  la 
création  la  plus  typique  et,  quelques  réserves  qu'elle 
puisse  motiver,  la  plus  surprenante  de  l'art  asiatique. 
Les  Allemands,  qui  l'ont  transporté  triomphalement 
à  Berlin,  n'ont  rien  négligé  pour  le  mettre  en  valeur 
et  en  exalter  la  beauté  ;  c'est  pour  eux,  en  elTet,  le 
trophée  de  la  campagne  archéologique,  qui  était  une 
des  formes  de  l'invasion  germanique  dans  l'Orient 
grec.  Par  la  science  on  préludait  à  la  conquête 
pacifique,  que  l'on  préparait  en  même  temps  par  les 
colonies  agricoles,  les  comptoirs  financiers,  les  entre- 
prises de  chemin  de  fer,  et  à  laquelle  on  comptait 
bien,  s'il  en  était  besoin,  sustituer  la  conquête  mili- 
taire impitoyable  par  la  déportation  ou  le  massacre. 
Restauré  superbement  dans  un  musée  spécial,  il 
s'impose  comme  un  ensemble  presque  unique  par  ses 
dimensions  colossales,  par  la  fertilité  de  l'invention, 
par  la  fougue  du  mouvement  et  une  sève  bouillon- 
nante de  vie.  Sans  partager  un  enthousiasme  inté- 
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ressé  et  sans  modération,  on  ne  peut  manquer  d'admi- 
rer, avec  un  certain  trouble  toutefois,  la  génialité  de 
l'artiste  qui  a  conçu,  la  virtuosité  de  ceux  qui  ont 
exécuté  cette  frise,  haute  de  deux  mètres  quatre- 
vingt,  longue  de  plus  de  cent  vingt,  qui  se  développe 
sur  un  énorme  soubassement  dont  les  côtés  mesurent 
trente-sept  mètres  cinquante  et  trente-quatre  mètres 
soixante,  et  qui  escalade  avec  une  prestigieuse  habi- 
leté les  vingt-quatre  degrés  d'un  escalier  monumental. 

Olivier  Rayet,  qui  a  porté  plus  d'une  fois  sur  la 
sculpture  antique  des  jugements  décisifs  en  un  style 
fin  ou  vigoureux,  a  apprécié  les  mérites  et  signalé 
les  excès  et  les  défaillances  de  la  Gigantomachic 
pergaménienne  avec  une  singulière  perspicacité  ; 
après  trente  ans  passés,  on  n'a  rien  dit  de  mieux. 

Voici  comment  il  décrit  l'une  des  pièces  capitales, 
celle  que  l'on  apercevait  d'abord  à  sa  gauche,  en 
gravissant  les  degrés  et  sur  laquelle  avait  porté  cer- 
tainement le  principal  effort. 

«  Le  groupe  de  Zcus  surtout  est  une  œuvre  magis- 
trale. Le  Dieu  marche  d'un  pas  rapide  vers  la 
gauche,  l'égide  enroulée  autour  du  bras  gauche, 
le  bras  droit  étendu  en  avant  et  brandissant  un 
foudre.  Les  draperies,  dérangées  par  V impétuosité 
de  son  mouvement  découvrent  sa  large  poitrine. 
A  ses  pieds  se  débattent  trois  géants  :  l'un,  la  cuisse 
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traversée  par  un  foudre  est  renversé  en  arrière; 
Vautre,  frappé  au  dos,  est  tombé  sur  les  genoux; 
le  troisième,  encore  sans  blessure,  dressé  sur  les 
enroulements  de  serpents  qui  lui  servent  de  jambes, 
les  cheveux  au  vent  et  la  mine  farouche,  combat 
contre  l'aigle  du  maître  de  l'Olympe.  Dans  ce 
groupe  si  serré,  il  n'y  a  ni  enchevêtrement ,  ni  con- 
fusion, les  grandes  lignes  sont  simples  et  harmo- 
nieuses, le  modelé  large  et  gras  ».  Pour  louer  ce 
groupe  et  celui  d'Athéna  qui  lui  fait  face,  il  suffira  de 
dire  que  l'élan  tumultueux  et  la  passion  ardente  des 
personnages  ont  évoqué  chez  plus  d'un  historien  de 
l'art  le  souvenir  de  la  Marseillaise  de  Rude. 

Résumant  son  impression  d'ensemble,  Rayet  disait 
encore:  nDans  les  marbres  de  Pergame...  nous 
avons  devant  nous  des  dramaturges  de  race,  des 
hommes  qui,  d'instinct  et  sans  effort,  dégagent  le 
pathétique  d'une  situation  et  en  enchaînent  les  pé- 
ripéties. L'émotion  qu'ils  ressentent,  pour  être  une 
émotion  littéraire,  n'en  est  pas  moins  vive,  et  leur 
imagination,  à  force  d'être  riche,  supplée  en  partie 
à  l'inspiration.  Dans  cette  mêlée  furieuse,  où  s'en- 
trechoquent de  mille  manières  des  êtres  de  nature 
différente,  les  uns  de  race  divine,  manifestant  leur 
supériorité  par  leur  beauté  idéale,  conservant 
jusque  dans  leur  fureur  la  dignité  olympienne,  les 
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autres,  nés  de  l'air  ou  de  la  terre,  moitié  hommes 
et  moitié  monstres,  montrant  par  leur  conformation 
bizarre  le  dérèglement  des  forces  chaotiques,  dont 
ils  sont  le  symbole,  exprimant  sur  leurs  visages  les 
passions  les  plus  farouches,  il  y  aune  variété,  une 
fertilité  d'invention,  une  fougue  spontanée  qui  pro- 
voquent la  stupeur^  voire  même  l'admiration.  » 

On  sent  assez,  à  ces  termes,  que  l'admiration  ne  se 
livre  pas  sans  partage  ni  sans  résistance  et  qu'elle  est 
comme  violentée.  En  effet  —  et  sur  ce  point  aussi  la 
critique  me  paraît  pénétrante,  —  Rayet  observe 
qu'à  cet  «  art  vivant  et  frémissant  »  manque  ce  qui 
fait  la  grandeur  de  l'art  du  V™*  siècle,  «la  foi  pro- 
fonde», le  sentiment  religieux,  l'idée;  que  «matéria- 
liste et  sceptique  »,  il  ne  touche  point  les  âmes  parce 
qu'il  ne  vient  point  de  l'àme.  Il  y  relève  aussi,  à  côté 
d'une  surprenante  adresse  de  main,  un  manque  de 
conscience  professionnelle  dans  l'exécution. 

Quelques  réserves  qu'il  y  ait  lieu  de  faire,  au  point 
de  vue  esthétique,  sur  le  mélange  d'outrances  et  de 
défaillances,  le  heurt  perpétuel  du  style  et  du  mau- 
vais goût,  imputables  à  une  époque  de  décadence, 
l'autel  de  Pergame,  par  la  place  importante,  essen- 
tielle, qu'il  tient  dans  l'histoire  de  la  sculpture,  assigne 
de  nouveau  aux  Grecs  d'Asie,  le  rôle  d'initiateurs  et 
de  précurseurs. 
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aNous  savions  que  les  architectes  qui  ont  bâti 
les  monuments  des  Césars  procédaient  par  filiation 
directe  de  l'école  fondée  en  lonie  par  Hermogène, 
vers  la  fin  du  III"^^  siècle  ou  le  commencement  du 
second...  nous  savons  maintenant  par  quel  inter- 
médiaire la  sculpture  monumentale  romaine  dérive 
de  celle  des  Grecs...  L'autel  de  Zeus  et  d'Athéna 
marque,  aussi  bien  que  le  temple  de  Magnésie  du 
Méandre,  le  point  de  départ  de  fart  romain  ^  ». 

Nous  bornerons  ici,  Mesdames  et  Messieurs,  notre 
carrière,  déjà  trop  longue,  je  le  crains,  pour  l'atten- 
tion dont  vous  voulez  bien  m'honorer.  Ce  n'est  pas 
que  dans  l'Asie  grecque  la  production  artistique  ait 
été  arrêtée  ni  ralentie  par  la  conquête  romaine,  que 
les  architectes  aient  cessé  de  construire,  les  sculp- 
teurs de  décorer  avec  magnificence  et  prodigalité  des 
monuments  fastueux  et  des  villes  énormes  ;  mais  le 
nom  seul  de  gréco-romain  que  portera  l'art,  désor- 
mais, nous  avertit  que  celui-ci  a  changé  de  carac- 
tère, que  des  éléments  étrangers  et  inférieurs  s'y 
introduisent,  que  des  préoccupations  réalistes,  pra- 
tiques et  utilitaires  le  domineront  ;  les  restes  qui  nous 
en  sont  parvenus  démontrent  que,  si  l'habileté  tech- 
nique reste  remarquable,  le  sentiment  a  perdu  de  ses 

'  Rayet,  Monuments  de  l'Art  antique,  II,  pi.  61-62  =:  livr. 
IV,  pi.  IV-V. 
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délicatesses,  le  goût  de  ses  exigences,  l'exécution 
de  ses  raffinements  ;  que  le  don  d'invention,  de  renou- 
vellement et  de  vie  a  fait  place  à  la  routine  des  sou- 
venirs et  des  procédés,  l'antique  idéal  de  mesure  et 
d'harmonie,  à  la  recherche  du  colossal,  aux  vulga- 
rités du  naturalisme,  aux  gros  effets  d'un  pathétique 
de  convention. 

Peut-être  avez-vous  pensé  déjà  que  je  me  suis  tenu 
trop  longtemps  trop  loin  de  Phidias  et  de  Polyclète,  de 
Scopas,  de  Praxitèle  et  de  Lysippe,  que  leurs  noms 
et  leurs  œuvres  faisaient  singulièrement,  pour  ne  pas 
dire  scandaleusement,  défaut  dans  une  conférence  sur 
le  Génie  grec  dans  l'Art.  Je  m'en  suis  déjà  excusé 
et  expliqué,  en  vous  soumettant  dès  le  début  l'éco- 
nomie et  les  motifs  de  mon  plan.  J'y  dois  revenir  en- 
core, car  le  sacrifice  m'a  coûté  autant  qu'il  a  pu  vous 
étonner.  J'ai  pratiqué,  j'ai  enseigné  toute  ma  vie  le 
culte  de  la  perfection  classique  ;  j'ai  poursuivi,  dans 
ma  carrière  militante  de  fouilleur  de  temples,  le  rêve, 
hélas  !  toujours  déçu,  de  découvrir  ne  fût-ce  qu'un 
débris  original  qui  gardât  l'empreinte  de  la  main 
sacrée  de  ces  maîtres.  J'ai  éprouvé  au  British  Mu- 
séum, il  y  a  plus  de  cinquante  années,  devant  le 
groupe  des  n  Parques^y^  la  plus  profonde  impression 
d'art  que  j'aie  ressentie  en  ma  vie  ;  elle  reste  toute 
vive  dans  mes  yeux  et  dans  mon  cœur,  elle  m'émeut 
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encore  comme  au  jour  où  me  fut  révélé  l'enchante- 
ment de  la  beauté  grecque  par  ces  figures  de  marbre, 
si  vivantes  qu'elles  semblent  respirer,  si  familière- 
ment humaines  qu'elles  nous  attirent  comme  des 
sœurs,  si  sereinement  et  souverainement  divines 
qu'on  est  tenté  de  s'agenouiller  devant  elles. 

Non,  je  ne  les  ai  point  trahies,  ni  oubliées  ;  j'aurais 
plutôt  craint  de  ne  pouvoir  répondre  à  votre  attente 
en  vous  parlant  de  ces  œuvres  auprès  desquelles  toute 
louange  languit.  L'effet  en  est  si  puissant  —  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  prodige  du  génie  grec  —  que 
des  statues  muettes  et  mutilées  ont  agi  jusque  sur 
les  desseins  de  la  diplomatie  et  sur  le  cours  de  l'his- 
toire. Qui  doute  qu'un  Thésée,  un  Ilissus,  une  Vénus 
de  Milo  aient  contribué  à  la  libération  d'Athènes  et 
des  îles  de  la  mer  Egée  à  côté  de  Gapo  d'Istria,  de 
Canaris  et  de  Fabvier? 

Le  rôle  que  ces  divinités  de  marbre  jouèrent,  il  y  a 
un  siècle,  en  faveur  de  la  Grèce,  alors  esclave  au- 
jourd'hui libre  et  triomphante,  qui  les  rend,  s'il  est 
possible,  plus  dignes  encore  d'amour  et  de  vénération, 
fut  pour  moi  comme  un  enseignement.  Ce  sont  elles 
qui,  ayant  accompli  leur  œuvre  dans  leur  domaine 
européen,  m'ont  engagé  à  tourner  mes  regards  vers 
les  régions  encore  irrédimées  de  l'Asie  grecque,  qui 
attendent  et  doivent  recevoir  à   leur  tour  de   leurs 
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dieux  de  marbre  un  semblable  secours  et  une  pareille 
délivrance. 

Vous  les  avez  vus,  ces  dieux  ;  ils  sont  venus  ici  de 
Delphes,  d'Athènes,  de  Pergame,  en  témoins  du  génie 
de  leurs  compatriotes  d'autrefois,  en  avocats  des  droits 
de  leurs  compatriotes  d'aujourd'hui.  Tout  un  peuple 
de  figures  mortelles  ou  divines,  nées  sur  les  rivages 
de  rionie,  se  presse  sur  les  bas-reliefs  des  tom- 
beaux, sur  les  frises  et  dans  les  frontons  des  temples, 
remplit  des  salles  entières  dans  les  musées  d'Athènes 
et  de  Constantinople,  de  Paris,  de  Berlin  et  de  Lon- 
dres, et  les  générations  s'en  succèdent  ininterrompues 
depuis  les  débuts  des  époques  historiques  jusqu'au 
seuil  de  notre  ère. 

Combien  d'autres  témoins  encore  gisent  et  se 
cachent  sous  les  décombres  protecteurs  du  moyen 
âge  et  de  l'antiquité,  dans  les  provinces  toujours 
esclaves  de  l'Asie  grecque,  qui  sont  prêts  à  répondre 
à  leur  tour  quand  ils  auront  revu  la  lumière.  Ils  la 
redoutaient  sans  doute,  tant  que  la  terre  où  ils  sont 
renfermés  appartenait  à  des  maîtres  ignorants  et 
brutaux,  indifférents  à  leur  beauté,  ennemis  acharnés 
de  leur  race,  prompts  à  les  briser,  à  les  exiler,  à 
les  vendre,  à  les  livrer  en  otages  —  malgré  les  lois 
par  lesquelles  certains  esprits  moins  barbares  avaient 
essayé  de  les  défendre   —  aux  étrangers  qui  leur 
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envoyaient  en  échange  des  officiers,  des  agents  com- 
merciaux, des  espions  qui  préparaient  la  spoliation 
de  la  population  hellénique,  à  les  troquer  contre  des 
engins  de  guerre  destinés  à  l'exterminer. 

Avec  quelle  joie  ils  sentent  aujourd'hui  venir  l'heure 
de  la  résurrection,  qui  sera  celle  du  jugement  et  de 
la  suprême  justice  !  Des  mains  pieuses  s'apprêtent 
à  les  exhumer,  les  soigner,  les  guérir,  leur  prépa- 
rent dans  leur  patrie  des  abris  calmes,  sûrs,  éternels, 
parmi  les  paysages  familiers  et  au  milieu  de  sympa- 
thiques compagnons  !  Deux  des  premières  institu- 
tions que  fonda  la  Grèce  renaissante.  Mesdames  et 
Messieurs,  furent  celles  du  Musée  national  et  de  la 
Société  archéologique.  Elle  payait  ainsi  sa  dette 
aux  grands  artistes  du  passé  qui  avaient  été  ses 
patrons  auprès  de  l'opinion  européenne.  Depuis  cent 
années  bientôt,  Etat  et  particuliers  rivalisent  de 
zèle  dans  le  culte  et  la  recherche  des  monuments 
de  l'art  national.  Impatient  de  hâter  et  multiplier 
les  découvertes,  pour  la  joie  de  l'humanité  et  le 
progrès  des  études,  conscient  des  avantages  pra- 
tiques en  même  temps  que  des  jouissances  esthéti- 
ques et  de  la  gloire  sans  égale  que  la  nation  en  peut 
recueillir,  fidèle  au  renom  de  philoxénie  des  anciens 
Athéniens,  le  gouvernement  hellénique  s'est  dessaisi 
du  monopole  des  publications  et  des  fouilles  avec  au- 
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tant  de  générosité  que  d'autres  mettent  d'àpreté 
jalouse  à  se  le  réserver.  Il  a  admis,  il  a  convié  les 
étrangers  à  collaborer  avec  lui  dans  cette  œuvre  d'in- 
térêt véritablement  international  et  humain  ;  il  a  eu 
le  courage  et  la  libéralité  de  leur  abandonner  même 
quelques-uns  des  sanctuaires  nationaux  les  plus 
chers  au  cœur  grec,  les  plus  saints,  les  plus  riches  en 
offrandes  et  en  souvenirs  historiques.  Qui  pourrait 
en  rendre  témoignage  avec  une  gratitude  plus  pro- 
fonde et  une  plus  ardente  conviction  que  celui  à  qui 
il  a  été  donné,  au  nom  de  l'Ecole  française  d'Athènes, 
de  déblayer  le  temple  d'Apollon  delphien,  et  d'ex- 
plorer l'île  sainte  de  Délos  ? 

Quel  champ  illimité  s'ouvrira  aux  progrès  de  la 
science  archéologique,  aux  espérances  et  aux  joies 
des  adorateurs  du  génie  grec,  lorsque  l'Ionie,  jusqu'ici 
à  peine  effleurée,  sera  à  son  tour  méthodiquement  et 
totalement  explorée,  que  de  Lemnos  à  Rhodes  et 
de  l'Eolide  à  la  Carie  toutes  les  anciennes  capitales 
du  commerce,  de  l'industrie,  de  la  politique,  de  la 
pensée  et  de  l'art  auront  livré  les  monuments  et  les 
documents  qu'elles  recèlent  !  Comme  ceux-là  aussi 
parleront  un  langage  plus  clair  et  plus  émouvant, 
quand  ils  se  présenteront  et  demeureront  dans  les 
lieux  où  ils  furent  conçus,  exécutés,  consacrés  par 
leurs  auteurs,  qu'ils  s'assembleront  selon  leurs  afli- 
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nités  et  leur  provenance  ;  qu'ils  pourront  —  la  chose 
ne  saura  manquer  quelquefois  —  reprendre  sur  le 
terrain  une  forme  aussi  approchante  de  leur  forme 
primitive  que  les  ravages  du  temps  l'auront  permis, 
à  la  place  même  qu'ils  occupaient  jadis,  dans  l'entou- 
rage de  montagnes  et  de  verdure  dont  ils  étaient 
environnés,  sous  l'éclat  du  soleil  natal,  parmi  les 
jeux  de  lumière  et  d'ombres  dont  les  artistes  avaient 
prévu  et  calculé  les  eiïets  ! 

En  étudiant  au  Musée  de  Berlin  la  frise,  gigan- 
tesque en  effet,  de  la  Gigantomachie,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  songer  combien  l'installation,  de 
quelques  soins  qu'elle  ait  été  l'objet,  à  si  grands 
frais  qu'elle  ait  été  exécutée,  demeure  par  la  force 
des  choses  défectueuse  et  défavorable  à  l'œuvre  du 
sculpteur.  Les  dimensions  colossales  des  personna- 
ges, l'énorme  saillie  des  reliefs,  la  mêlée  touffue  des 
animaux  lancés  au  galop,  des  serpents  qui  se  tor- 
dent, des  chiens  qui  bondissent  en  aboyant,  des  lions 
qui  rugissent  et  qui  mordent,  le  fouillis  tumultueux 
des  gestes  violents,  des  visages  grimaçants,  des 
étoffes  qui  se  tortillent,  toutes  les  exubérances  ma- 
térielles et  les  outrances  déclamatoires  du  monu- 
ment n'étaient  point  destinées  à  être  regardées  de 
plain-pied  et  de  tout  près.  L'autel  n'était  pas  fait  pour 
être    emprisonné    dans    les   murailles   trop   étroites 
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d'une  salle  trop  basse,  éclairée  insuflisamment  et  à 
faux  par  le  jour,  à  la  fois  pauvre  et  cru  tombant  du 
haut  d'un  vitrage,  d'un  pays  hyperboréen.  Je  me 
plaisais  à  imaginer  combien  plus  puissant  eût  été 
l'effet  du  prestigieux  autel  reconstitué  discrètement, 
comme  l'ont  été  le  temple  de  la  Victoire  aptère,  celui 
d'Apollon  épicourios,  les  Propylées  d'Athènes  et 
l'Éréchthéion  ou  le  Trésor  des  Athéniens,  avec  les 
éléments  qui  en  ont  été  conservés,  à  son  point 
de  vue  véritable,  au  sommet  de  sa  majestueuse 
terrasse,  en  plein  ciel,  dans  la  lumière  ardente  du 
soleil  d'Orient.  On  peut  croire,  sans  risque  de  se 
tromper,  que  les  Grecs,  qui  dès  le  lendemain  même 
de  la  guerre  balkanique  ont  mis  la  pioche  des  sa- 
vants dans  les  ruines  du  temple  de  Héra  à  Samos, 
ne  perdront  pas  une  heure  pour  explorer  les  nou- 
veaux domaines  qui  leur  devront  échoir.  Ils  ne  négli- 
geront pas  non  plus,  à  l'occasion,  ces  restitutions 
exactes  et  respectueuses,  qui  rendent  aux  œuvres 
tout  ce  qu'elles  peuvent  retrouver  de  leur  sincère  et 
naïve  beauté  et  donnent  à  nos  jugements  la  seule 
base  ferme  d'appréciation,  en  replaçant  les  monu- 
ments antiques  dans  leur  ambiance  naturelle  et  les 
conditions  artistiques  imaginées  par  leurs  auteurs. 
En  possession  d'un  si  vaste  domaine,  en  présence 
de  si  riches  trésors,  il  n'est  point  à  craindre  non  plus 
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que  leur  esprit  s'étrécisse  et  tourne  à  un  égoïsme 
prohibitif,  qui  serait  aussi  funeste  pour  eux-mêmes 
que  pour  le  monde  :  ils  continueront  à  associer  les 
étrangers  aux  elforts,  aux  joies,  à  la  gloire,  au  bien- 
fait universel  des  découvertes. 

Les  Hellènes  de  l'antiquité,  à  qui  aucune  haute 
pensée  n'a  échappé  et  qui  n'ont  refusé  leurs  efforts  à 
aucune  noble  cause,  n'avaient  pas  manqué  de  créer, 
sous  le  patronage  des  dieux,  des  sociétés  de  nations 
destinées  à  réglementer  et  humaniser  la  guerre,  à  la 
suspendre  par  des  trêves  sacrées,  à  la  prévenir  s'il 
se  pouvait,  par  des  arbitrages  ;  il  les  appelait  des 
amphictyonies.  L'exemple,  hélas  !  n'est  pas  des  plus 
encourageants  :  les  amphictyons  ont  peut-être  causé 
plus  de  guerres  qu'ils  n'en  ont  su  empêcher  et  les 
guerres  dites  sacrées  furent  les  plus  acharnées,  les 
plus  cruelles,  les  plus  désastreuses  pour  les  sanc- 
tuaires mêmes  des  dieux  qui  devaient  être  les  pa- 
trons de  la  paix.  N'en  tirons  pas  de  trop  funestes 
augures  et  osons  nous  flatter  de  l'espoir  que  nos 
pacificateurs  modernes  réussiront  à  faire  œuvre  plus 
durable  et  plus  ellicace.  Dans  l'Athènes  moderne, 
où  j'ai  passé  de  si  belles  années,  la  vertu  de  la 
science  et  le  charme  de  l'art  avaient  formé  des  liens 
moins  décevants  :  on  y  venait  des  deux  mondes,  on 
y  travaillait  en  commun,  sous  les  auspices  d'Athéna, 
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dans  une  émulation  qui  semblait  exempte  des  riva- 
lités et  des  haines,  dans  une  fréquentation  et  un 
échange  de  bons  offices  qui  avaient  tous  les  dehors 
de  la  confiance  et  de  la  cordialité,  jusqu'au  jour  où  le 
pacte  fut  déchiré  brutalement  par  quelques-uns  des 
associés. 

Il  continue  à  unir  les  autres,  ceux  qui  ne  l'ont 
point  violé  ;  il  s'est  encore  entre  eux  raffermi  et 
resserré  dans  la  lutte  commune  pour  le  droit  ;  entre 
eux  il  se  renouvellera  demain  sur  de  nouveaux  riva- 
ges. Au  pied  du  Tmolus,  du  Latmus  ou  de  l'Ata- 
byrus,  comme  au  pied  du  Pentélique  ou  du  Parnasse, 
aux  lieux  où  se  réunissaient,  dans  un  temps  très 
lointain,  les  pèlerins,  les  députés,  les  marchands,  les 
philosophes,  les  poètes  et  les  artistes  de  la  dodé- 
capole  ionienne  ou  de  l'hexapole  dorienne,  sous  l'in- 
vocation de  Poséidon,  d'Artémis  ou  d'Apollon,  les 
âmes  sincèrement  éprises  de  la  paix  et  de  la  beauté 
trouveront  un  asile  favorable  à  l'étude,  un  refuge 
assuré  et  tranquille  dans  la  contemplation  sereine 
des  dieux  et  le  commerce  amical  du  génie.  Puisse 
ce  jour  être  prochain  pour  le  triomphe  de  l'art  et  de 
la  justice  ! 

Théophile  Homolle. 


LE   PLUS   HAUT   SOMMET   DE   L'OLYMPE 


Aujc  membres  du  Club 
alpin  français. 

LE  Club  alpin  français,  il  y  a  bien  des  années 
déjà,  me  faisait  le  très  grand  honneur  de 
me  demander  une  causerie  sur  la  Barre  des 
Ecrins  et  sur  la  Meidje,  dont  nous  avions,  quelques 
amis  et  moi,  gravi  les  cimes  incomparables  l'été  pré- 
cédent. Et  c'est  pourquoi,  —  humble,  parmi  tant  de 
maîtres  illustres  —  appelé  à  faire  ici  le  récit  de  la 
première  ascension  du  plus  haut  sommet  de  l'Olympe, 
j'ai  tenu  à  le  lui  dédier. 
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Mes  collègues  français  excuseront  un  Genevois, 
un  membre  du  Club  alpin  suisse,  de  laisser  paraître, 
çà  et  là,  quelle  place  sa  patrie  tient  dans  son  cœur. 

Ceci  dit,  permettez-moi,  Mesdames  et  Messieurs, 
de  placer  un  instant  sous  vos  yeux  une  carte  de 
Grèce.  Cet  exposé,  en  effet,  ne  peut  avoir  d'intérêt 
qu'à  la  condition  d'être  situé  dans  son  cadre  géogra- 
phique. LePinde,  qui  sépare  l'Epire  de  laThessalie, 
forme  comme  l'épine  dorsale  de  la  Grèce  continentale. 
Les  chaînes  qui  s'y  soudent,  du  nord  au  sud,  sont  les 
monts  Cambuniens,  reliés  à  l'Olympe,  à  l'Ossa,  au 
Pélion  ;  —  l'Othrys  qui  ferme  le  bassin  de  la  Thessalie  ; 
—  l'Oeta  enfin,  continué,  en  bordure  du  golfe  de  Co- 
rinthe,  parle  Parnasse,  l'Hélicon  et  les  montagnes  qui, 
au-delà  de  l'Isthme,  inclinent  l'Attique  vers  la  mer. 

La  région  de  l'Olympe  dresse  sa  haute  barrière 
entre  la  Thessalie  et  la  Macédoine  ;  deux  fossés  pro- 
fonds la  cotoyent,  au  nord,  les  défilés  de  Saranda- 
poron,  au  sud,  la  brèche  où  coule  le  Pénée.  Né  dans 
le  Pinde,  il  trace  à  travers  la  plaine  thessalienne  une 
scintillante  route  de  lumière.  II  est  fils  de  l'Océan  et 
de  Théthys.  Ses  flots  recouvraient  toute  la  contrée 
d'un  lac  fiévreux.  Mais  Zeus,  Poséidon  ou  Heraklès, 
selon  les  croyances,  disjoignant  l'Ossa  de  l'Olympe, 
leur  ouvrit  un  chemin  vers  la  mer.  Dès  lors,  entre 
les  deux  montagnes,  fut  créé  le  vallon  divin  de  Tempe. 
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Au  sortir  des  gorges  du  Pinde,  le  Pénée  passe  au 
pied  des  étonnants  rochers  des  Météores.  Architec- 
tures fantastiques  qui  semblent  avoir  été  construites 
par  la  magie  des  sorcières.  Sur  ces  tours  mons- 
trueuses, aux  formes  animales,  les  moines  du  moyen 
âge,  fuyant  l'horreur  des  temps,  ont  édifié  des 
monastères  inaccessibles.  Pour  y  atteindre,  il  faut 
s'accrocher  à  des  échelles  articulées,  ou  se  conlier 
aux  mailles  incertaines  d'un  filet  qu'un  treuil  élève 
à  plus  de  cent  mètres  de  hauteur. 

De  ces  aiguilles  de  roc  dont  les  monastères  sont 
les  pointes,  la  vue  s'étend  sur  toute  la  Thessaiie.  Au 
coucher  du  soleil,  à  travers  la  vapeur  tremblante  qui 
monte  du  sol  surchauffé,  étincellent  les  larges  replis 
du  Pénée. 

Dans  le  lit  argileux  de  l'ancien  lac  qu'il  formait 
il  s'est  fait  un  chemin  lent  et  capricieux.  11  se  grossit 
d'affluents  descendus  de  l'Othrys  ou  des  monts 
Cambuniens.  L'un  des  plus  importants,  l'ancien  Eni- 
peus,  lui  apporte  le  limon  des  champs  de  Pharsale. 
Il  arrose  Larissa. 

De  Larissa,  l'Olympe  élève,  vers  le  nord,  une 
masse  majestueuse  et  puissante.  Il  attire  invincible- 
ment. On  croirait  que  le  fleuve  a  subi  ce  prestige.  Il 
se  coude  brusquement,  remonte  au  Septentrion. 

Le  voici  bientôt  au  pied  même  de  l'Olympe,  à  l'en- 
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droit  où  rOssa  en  a  été  comme  détaché  pour  lui  laisser 
passage. 

Là  s'élève  un  charmant  village  turc.  Il  se  nomme 
Baba. 

Son  minaret  et  sa  mosquée  se  décrépissent  len- 
tement. Les  énormes  cyprès  qui  les  ombragent, 
semblent  vouloir  mourir  de  la  même  mort. 

C'est  à  petite  distance  que  s'ouvre  le  vallon. 

Le  fleuve  contourne  la  base  aride  et  brûlée  de 
l'Olympe.  Mais  sur  sa  rive  droite,  entre  la  berge  et 
les  pentes  de  l'Ossa,  s'étale  un  large  espace  plan. 

C'est  là  qu'Apollon,  après  avoir  tué  Python  dans 
l'antre  de  Delphes,  vint  laver  son  corps  souillé  par 
les  éclaboussures  du  sang  noir  du  monstre.  C'est  là 
qu'il  trouva  le  laurier  dont  Delphes  s'honorait.  Et  c'est 
là,  qu'après  lui,  comme  il  avait  fait,  une  Théorie  venue 
de  Delphes,  cueillait  tous  les  neuf  ans  les  branches 
de  lauriers  destinées  à  couronner  les  vainqueurs  aux 
jeux  pythiens. 

Le  lieu  est  admirable.  Parmi  les  platanes  im- 
menses poussent  les  jasmins,  les  térébinthes,  les  len- 
tisques,  les  lauriers-cerises.  Mais  c'est  le  fleuve  qu'il 
faut  voir. 

Il  n'est  pas  transparent. 

Il  glisse  comme  une  grande  masse  d'argent.  Il  est 
majestueux  à  la  fois  et  gracieux. 
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Il  glisse  entre  de  hautes  parois  de  roches  déchirées, 
tout  incandescentes  de  soleil.  Et,  comme  pour  le 
protéger  de  leurs  reflets  éblouissants,  les  vastes  pla- 
tanes qui  le  bordent,  s'inclinent,  et  se  rejoignent  en 
voûte  au-dessus  de  ses  eaux. 

C'est  là  le  charme  et  le  caractère  de  la  vallée  de 
Tempe.  C'est  ce  contraste  entre  ces  roches  rouges, 
déchirées,  dont  les  reliefs,  d'un  bord  à  l'autre,  se 
correspondent  encore,  et  ce  fleuve  d'argent,  ombragé 
d'arbres  puissants,  qui  s'en  va  lentement  vers  la  mer. 

Bien  que  l'espace,  entre  le  double  mur  de  l'Ossa  et 
de  l'Olympe,  lui  soit  mesuré,  il  n'est  nul  part  resserré, 
ou  réduit  aux  proportions  d'un  torrent.  D'un  bout 
à  l'autre  de  la  vallée,  il  conserve  une  même  souriante 
sérénité.  11  semble,  en  vérité,  avoir  été  créé  pour  le 
plaisir  des  dieux.  Ils  pouvaient  sur  ses  rives  oublier 
la  solennité  des  palais  olympiens. 

Iris,  la  messagère  aux  belles  sandales  les  y  précé- 
dait. Et  les  muses  Libéthrides  charmaient  de  leurs 
chants  leurs  rustiques  repas. 

L'Olympe  est  le  massif  montagneux  le  plus  consi- 
dérable de  la  Grèce.  La  vallée  de  Kyria  le  divise  en 
deux  parties  distinctes,  le  Bas  et  le  Haut-Olympe. 

Le  Bas-Olympe,  dont  le  Pénée  isole  le  socle,  est  un 
assemblage  de  sommets  d'une  altitude  moyenne  de 
douze  à  quinze  cents  mètres.  Au  centre  s'abrite  le 
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village  de  Nézéro,  près  du  lac  du  même  nom. 
Désespérant  de  franchir  la  brèche  de  Tempe,  c'est 
par  ces  plateaux,  et  sous  les  arbres  de  la  forêt  Calli- 
peucé,  qui  en  ombrage  les  contre-forts,  que  Marcius 
dans  sa  lutte  contre  Persée,  dernier  roi  de  Macé- 
doine, conduisit  son  armée  et  ses  éléphants,  sur  la  rive 
droite  de  l'Enipée,  où  il  prit  ses  quartiers  d'hiver. 

Toute  cette  contrée  du  Bas-Olympe  est  aisément 
accessible.  Alors  même  qu'elle  appartenait  à  la  Tur- 
quie, il  était  relativement  facile  de  la  visiter. 

Il  n'en  allait  pas  de  même  du  Haut-Olympe,  repaire 
inviolé  des  bandes  qui,  sous  le  nom  de  Klephtes, 
combattirent  pour  l'indépendance  de  la  Grèce,  et  qui 
ne  méritent  plus  de  nos  jours  que  celui  de  brigands. 

Le  géographe  allemand  Richter  l'apprit  à  ses 
dépens. 

En  1909,  1910  et  1911,  il  tenta  vainement  d'at- 
teindre les  hauts  sommets  de  l'Olympe.  Au  cours  de 
sa  dernière  expédition,  il  fut  capturé  par  des  Klephtes 
qui  massacrèrent  les  deux  gendarmes  commis  à  sa 
garde.  Une  rançon  considérable,  versée  par  le 
gouvernement  turc,  lui  rendit  la  liberté.  Il  était 
à  demi  mort  d'épuisement  lorsqu'il  put  regagner 
Salonique. 

Cette  aventure  montre  combien  l'on  avait  eu  rai- 
son, en  1907,  lorsque  nous  visitâmes  Tempe  pour  la 
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première  fois,  de  nous  détourner  de  l'idée  de  faire  une 
exploration  dans  l'Olympe. 

Mais,  en  1913  —  date  du  voyage  dont  il  est  ques- 
tion ici  —  les  circonstances  avaient  changé.  L'Olympe, 
assaini  par  le  passage  de  l'armée  hellène,  était  grec 
tout  entier,  et  les  Klephtes  se  trouvaient  privés  de  la 
facilité  de  mettre  sans  cesse  une  frontière  entre  eux 
et  ceux  qui  les  poursuivaient. 

Nous  venions,  mon  ami  Boissonnas  et  moi,  de  par- 
courir l'Epire,  de  franchir  le  Pinde.  Nous  n'avions 
pas  fait  une  rencontre  suspecte.  Nous  étions  en  route 
pour  Salonique  et  le  quartier  général  grec. 

A  Kalabaka,  au  pied  des  Météores,  nous  avions 
pris  le  train  qui  traverse  la  Thessalie  —  et  nous  nous 
étions  embarqués  le  soir  à  Volo. 

Le  25  juillet,  après  un  somme  délicieux,  nous  mon- 
tons, à  l'aube,  sur  le  pont  de  VErissos. 

Il  est  encombré  de  soldats  grecs  qui  regagnent 
leur  poste  de  combat,  et  dorment  en  tas. 

Nous  sommes  en  vue  du  Pélion.  Bientôt,  couronné 
de  nuages,  nous  découvrons  le  massif  de  l'Olympe. 

Il  s'étale  puissamment.  La  buée  matinale  unifie  ses 
profils.  Tout  un  monde  de  vallées,  de  torrents,  de 
forêts,  se  cache  dans  ses  replis. 

Nos  cœurs  de  montagnards  tressaillent. 

Que  ne  donnerions-nous  pour  nous  enfoncer  dans 
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ces  solitudes  !  Mais  des  ordres  sont  lancés.  On  nous 
attend. 

Voici  déjà  que  nous  rangeons  le  fameux  cap  de 
Karabournou  dont  les  Grecs  venaient  de  s'emparer 
et  qu'occupèrent  dans  la  suite  les  troupes  du  général 
Sarrail. 

Ses  falaises  abruptes  allongeaient  sur  la  mer  une 
barre  dorée. 

On  devinait  l'approche  d'un  grand  port.  Les  voiliers 
passaient  plus  nombreux. 

Certains  partaient  pour  la  pêche,  les  voiles  ten- 
dues, poussés  par  le  vent  de  terre. 

On  commençait  à  distinguer  l'amas  blanc  de  la  ville. 

Elle  est  située  au  fond  du  large  golfe  que  protègent 
les  caps  Vardar  et  Karabournou,  Elle  s'y  élève,  le 
long  de  la  côte,  en  amphithéâtre.  Une  vieille  cita- 
delle la  domine. 

Les  cierges  éclatants  des  minarets,  les  hampes  obs- 
cures des  cyprès,  jalonnent  l'étagement  clair  de  ses 
maisons,  lavées  d'ombres  bleues. 

A  l'est,  le  long  de  la  mer,  parmi  des  arbres  s'étalent 
les  nouveaux  quartiers. 

Un  lieutenant  de  gendarmerie  rencontré  deux  ans 
plus  tôt  en  Crète,  allège  pour  nous  ce  que  Philippe, 
notre  courrier,  nomme  les  «  informalités  »  de  la 
douane.    Il  nous  apprend  que  l'armée  grecque,  qui 
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depuis  le  30  juin,  date  ignominieuse  de  l'attaque 
brusquée,  refoule  et  pourchasse  les  Bulgares,  vient 
de  forcer  les  défilés  de  Kresna.  Nous  avons  hâte  de 
la  rejoindre.  Mais  la  provision  de  plaques  photogra- 
phiques, expédiée  directement  d'Athènes,  n'est  pas 
encore  arrivée. 

Il  faut  prendre  patience. 

Tantôt  nous  allions  errer  dans  les  cimetières  turcs, 
parmi  les  tombes  à  turban,  à  l'ombre  violette  et  douce 
des  cyprès,  tantôt,  assis  sur  les  quais,  à  la  terrasse 
d'un  café,  nous  regardions  l'obscurité  envahir  les 
flancs  de  l'Olympe  dont  le  fronton,  encore  splendide, 
éblouissait  le  crépuscule,  et  tantôt  nous  allions  sous 
les  nefs  de  St-Dimitri,  admirable  et  claire  basilique, 
retrouver  la  majesté  pompeuse  de  Byzance. 

Tout  en  contemplant  les  mosaïques  qui  décorent  les 
bas-côtés  —  chefs-d'œuvre  de  technique  et  de  style  — 
nous  ne  nous  doutions  guère  que  ces  monuments, 
respectés  depuis  cinq  siècles  parles  Turcs,  menacés, 
par  les  bombes  de  la  culture  allemande,  du  même 
sort  que  la  bibliothèque  de  Louvain,  les  halles  d' Ypres, 
le  beffroi  d'Arras  ou  la  cathédrale  de  Reims,  allaient 
être  détruits  par  le  terrible  incendie  de  1917. 

Un  matin,  Philippe  entre  tout  pâle  dans  notre 
chambre:  «Ah!  messieurs,  s'écrie-t-il,  il  y  a  des 
grandes  informalités  !. . .  »  et  il  nous  annonce  qu'avant 
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de  gagner  le  quartier  général,  nous  devons,  à  huit 
jours  d'intervalle,  être,  par  deux  fois,  vaccinés  contre 
le  choléra. 

On  nous  réclame  au  service  de  santé,  d'où  bientôt 
nous  sortons  dûment  intoxiqués. 

Comme  nous  nous  trouvions  après  cette  première 
piqûre  sous  la  menace  directe  de  la  contagion,  il 
nous  était  enjoint  de  demeurer  cloîtrés  dans  nos 
chambres. 

Huit  jours  de  prison  par  40°  centigrades  ! 

Au  moment  où  nous  arrivions  devant  notre  hôtel, 
l'Olympe,  majestueux  et  aérien,  me  fit  un  signe. 

—  Fred,  dis-je  à  mon  compagnon,  si  nous 
profitions  de  ces  huit  jours  de  congé  pour  visiter 
l'Olympe:  air  tonique,  fraîcheur,  pas  de  microbes! 
Qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis  que  oui,  répond  Boissonnas,  toujours  ra- 
pide dans  ses  décisions. 

Le  même  soir,  vers  dix  heures,  nous  nous  embar- 
quions dans  un  grand  caïque. 

Le  ciel  faisait  scintiller  sa  parure  d'étoiles.  Une 
brise  légère  et  favorable  nous  poussait  vers  l'Olympe. 

L'Olympe  !  Nous  allions  enfin  voir  de  près  cette 
montagne  qui  depuis  si  longtemps  nous  appelait. 

C'est  qu'elle  n'est  pas  belle  seulement  de  sa  beauté 
naturelle  ;  c'est   qu'elle    n'est  pas    seulement  belle 


l'olympe  51 

d'être  profonde,  d'être  immense,  de  tremper  ses 
pieds  dans  la  mer,  et  de  porter  d'un  seul  élan,  dans 
le  ciel,  à  3000  mètres,  la  splendeur  de  son  front.  Sa 
beauté,  comme  celle  du  Sinaï,  est  d'un  autre  ordre 
encore,  d'un  ordre  moral.  Elle  a  reflété  la  Divinité. 

De  ses  sommets  ont  roulé  sur  la  Hellade  les  plus 
anciens  mythes  ;  des  alluvions,  entraînées  par  ses 
torrents,  ont  jailli  quelques-unes  des  plus  nobles  lé- 
gendes, et  l'Histoire,  après  la  Légende,  a  tracé  sur 
les  parois  de  ses  défilés  quelques-unes  de  ses  pages 
les  plus  fières. 

Elle  a  vu  la  chute  des  géants,  elle  a  vu  naître  et 
mourir  les  dieux,  elle  a  accueilli  les  saints. 

De  Salonique  à  Pharsale  et  de  l'Athos  au  Pinde, 
elle  règne  sur  un  monde  de  souvenirs,  de  passé  et 
de  gloire. 

Nous  voguons  vers  elle  toute  la  nuit. 

Enfin  voici,  sur  un  azur  plus  rose,  se  dessiner  les 
monts  de  la  Ghalcidique. 

Et  lorsque  la  sphère  du  soleil  en  émerge,  embra- 
sant notre  voile,  l'Olympe  nous  apparaît  dans  sa 
magnificence,  puissamment  sculpté,  balafré  en  son 
milieu  d'une  entaille  profonde. 

Un  peu  après  midi,  le  caïque  jette  l'ancre  à  St- 
Théodore,  échelle  du  bourg  de  Litokhori. 

Non  loin  de  l'échelle  confluent  l'Enipée  —  qui  a 
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creusé  dans  la  montagne  l'entaille  immense  que  l'on 
y  distinguait  de  la  mer  —  et  le  lent  Baphyras. 

Des  chevaux  s'y  baignaient.  L'Olympe  teignait  sa 
surface  à  peine  mobile  du  reflet  glauque  de  ses  forêts. 

C'est  sur  ses  bords,  à  deux  heures  de  marche  de 
son  embouchure,  que  s'élevait  la  ville  de  Dion  con- 
sacrée à  Zeus,  tabernacle  des  plus  anciens  mythes 
olympiens.  Elle  était  petite  et  formait  un  carré  ré- 
gulier. 

Dans  le  «téménos»,  dans  le  sanctuaire  voisin  du 
temple  de  Zeus,  s'accumulaient  d'innombrables  of- 
frandes, des  trépieds,  des  vases,  et  surtout  des  sta- 
tues dont  plusieurs,  dit  Polybe,  étaient  d'or.  On  y 
admirait,  par-dessus  tout,  une  œuvre  de  Lysippe  : 
Alexandre  au  milieu  d'un  groupe  de  25  cavaliers, 
«tout  un  escadron  de  statues»,  dit  un  autre  auteur. 

Pausanias  raconte  que  le  tombeau  d'Orphée  y  avait 
été  transporté.  C'était  une  colonne  surmontée  d'une 
urne  de  marbre. 

Vers  quatre  heures,  juchés  sur  de  jolis  ânes,  nous 
quittons  l'échelle  pour  aller  prendre  gîte  à  Litokhori. 

Nous  remontons  la  rive  droite  de  l'Enipée,  celle-là 
même  qu'occupaient  les  Romains  de  Marcius,  tan- 
dis que  Persée  avait  établi  sur  la  rive  gauche  ses 
fameuses  phalanges  macédoniennes  que  les  légions 
de  Paul-Emile  devaient  écraser  à  Pydna. 
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Le  soleil,  dans  une  rayonnante  couronne  de  nuages, 
s'abaisse  vers  l'Olympe.  Les  ombres  et  les  rayons 
accusent  sa  vaste  architecture.  Ses  divers  sommets 
forment  comme  les  bords  découpés  d'un  immense 
cratère.  Des  encoches  s'y  ouvrent  çà  et  là.  La  plus 
considérable  est  celle  de  Saint-Denys. 

Il  semble  qu'une  partie  de  la  montagne,  emportée 
par  les  eaux,  se  soit  ruée  vers  la  mer,  par  cette  fis- 
sure. Sur  le  cône  de  déjection  que  nous  gravissons,  on 
croirait  reconnaître,  modelées  dans  un  terrain  stérile 
et  pétrifiées,  les  nappes  successives,  épanouies  en 
éventail,  et  l'une  après  l'autre  solidifiées,  de  ce  gi- 
gantesque fleuve  de  boue  et  de  cailloux. 

Litokhori  s'élève  à  l'entrée  de  cette  gorge,  au- 
dessus  du  lit  du  torrent. 

«Celui-ci,  dit  Tite-Live,  dans  une  description 
scrupuleusement  exacte,  celui-ci  tourbillonne  au 
pied  de  roches  immenses,  et  dans  le  ravin  où  il  s'en- 
gouffre, entraînant  les  terres,  creusant  profondément 
son  lit,  il  a  fait  de  ses  deux  rives  des  précipices.  » 

Après  une  nuit  délicieuse  dans  un  petit  khani, 
tout  neuf,  très  propre,  construit  par  un  Litokhoriote 
revenu  d'Amérique,  nous  nous  levons  avec  le  jour. 

Borée  souffle  toujours,  vif  et  léger.  Le  golfe  se 
perd  dans  la  brume.  11  se  confondrait  avec  le  ciel 
si  l'on  n'y  devinait  le  reflet  assourdi  du  soleil. 
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A  sept  heures,  Philippe  donne  le  signal  du  départ. 
Une  dépêche  arrivée  de  Katérini  nous  impose  la 
compagnie  d'un  gendarme.  Nous  comptons  beaucoup 
plus  sur  celle  d'un  chasseur  de  chamois,  pour  mener 
à  bien  l'entreprise.  Notre  but  est  de  nous  rendre 
d'abord  au  couvent  de  Saint-Denys,  puis  d'aller 
bivouaquer  le  même  soir,  à  la  limite  des  forêts,  pour 
faire,  le  lendemain,  l'ascension  du  mont  Saint-Elie. 

Le  sentier  franchit  le  torrent,  surmonte,  sur  sa 
rive  gauche,  le  contrefort  qui  forme  l'un  des  cham- 
branles de  l'étroite  ouverture  par  où  ses  eaux  se  pré- 
cipitent, rejoint  le  chemin  qui  vient  du  village  de 
Malathria  près  des  ruines  du  Dion,  et  redescend 
dans  la  vallée  dont  le  monastère  occupe  le  centre. 

A  huit  heures  nous  arrivons  à  la  hauteur  d'un  vil- 
lage de  Karakatzanes,  nomades  qui  s'établissent  là, 
durant  l'été,  pour  y  paître  leur  troupeau.  C'est  un 
amas  de  grosses  ruches  dorées  parmi  lesquelles  errent 
des  moutons,  des  porcs  et  des  enfants. 

Parvenu  sur  le  contrefort  où  la  gorge  est  creusée, 
le  sentier  incline  vers  le  sud. 

Il  longe  l'escarpement  sous  des  pins  et  des  hêtres 
magnifiques. 

Devant  nous,  enguirlandé  de  nuées,  s'arrondit  le 
cercle  des  montagnes  qui  ferment  la  vallée. 

Peu  après  onze  heures  nous  découvrons  les  toits 
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rouges  du  couvent,  au-dessous  de  nous,  parmi  les 
cimes  des  pins  et  des  hêtres. 

Il  est  célèbre  dans  tout  l'Orient  hellène. 

Le  Saint-Denys  qui  l'a  construit  était  un  moine 
des  Météores  qui  vint  au  Xll™"  siècle  se  retirer 
dans  cette  solitude.  Ce  monastère  est  fort  riche. 

L'exploitation  des  forêts  de  l'Olympe,  le  rapport 
de  nombreuses  scieries  hydrauliques,  presque  toutes 
ruinées  aujourd'hui,  ont  surtout  contribué  à  sa  pros- 
périté. 

Par  malheur,  un  immense  incendie,  dû  à  l'incurie 
des  bergers  —  un  incendie  qui  a  duré  quatre  mois  — 
a  détruit  les  plus  beaux  de  ces  bois,  situés  à  mi- 
hauteur. 

Mais  le  bas  de  la  vallée,  dans  les  environs  mêmes 
du  couvent,  est  un  admirable  fouilli  de  ramures  et 
d'ombrages. 

Après  avoir  pris  le  repas,  sous  l'œil  des  bons 
pères,  nous  repartons  à  trois  heures  pour  arriver, 
vers  le  soir,  au  lieu  dit  «  Petrostrunga  »,  l'auberge 
de  la  pierre,  où  nous  bivouaquons.  Nos  agoyates, 
notre  chasseur  et  trois  de  ses  compagnons  surgis  on 
ne  sait  d'où,  rôtissent  l'agneau  acheté  à  des  bergers 
karakatzanes  qui  campent  dans  le  voisinage.  Nous 
nous  assoupissons,  bercés  par  les  chants  rauques  de 
ces  hommes  qu'excitent  les  rasades  du  cipourro. 


53  D.    B\UD-BOVY 

Réveil  à  quatre  heures. 

Le  gros  de  la  caravane  redescendra  au  couvent 
sous  la  conduite  de  Philippe  qui  voudrait  bien  nous 
dissuader  d'aller  plus  loin.  Il  nous  suit  anxieusement 
du  regard,  tandis  que  nous  nous  éloignons,  escortés 
des  trois  chasseurs. 

La  montée  est  rude.  A  six  heures  et  demie,  nous 
parvenons  sur  une  sorte  de  dos  d'âne,  supporté  par 
une  falaise  ocreuse  qui  tombe  à  pic.  Les  chasseurs  la 
nomment  Kokkino-Vrako  :  le  rocher  rouge. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée  s'allonge,  au  sud-est, 
Téchine  noire  et  ravinée  de  la  montagne  qu'ils  nom- 
ment Kalogéros,  le  Caloyer,  le  Moine.  Ses  contreforts 
méridionaux  doivent  rejoindre  la  vallée  de  Kyria. 

Cette  chaîne  se  continue  vers  l'ouest  par  une  série 
de  sommités  coniques  dont  la  plus  élevée  était  encore 
coilîée  d'un  névé.  Situé  dans  le  prolongement  de  la 
vallée,  un  col,  le  col  du  Skolion,  la  relie  au  massif 
central  qui  se  rattache  d'autre  part  à  la  crête  du 
Kokkino-Vrako.  Ainsi,  pressée  entre  les  flancs  du 
Kalogéros  et  ceux  du  Kokkino-Vrako,  la  sauvage 
vallée  de  Saint-Denys  s'étire,  enfouie  sous  les  arbres, 
jusqu'aux  trois  grandes  cimes  qui  en  occupent  le 
fond.  Deux  d'entre  elles,  au  sud  et  au  nord,  ont  cette 
même  forme  conique  particulière  à  d'autres  sommets 
de  cette  région.   La  plus  septentrionale  n'est  autre 
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que  le  Saint-Elie,  où  nos  chasseurs  nous  condui- 
saient. C'est  sous  le  nom  de  La  Tête  Noire,  que 
nous  avons  désigné  la  plus  méridionale. 

Entre  les  deux,  au  centre  du  tableau,  se  carre  une 
cime  dentelée,  hautaine  et  farouche.  Ses  découpures 
s'étaient  jusqu'alors  confondues  pour  nous  avec  les 
escarpements  —  déboisés  dans  le  bas  par  l'incendie 
—  de  ses  parois  de  soutien. 

Au  premier  moment  elle  nous  parut  moins  élevée 
que  le  Saint-Elie.  Elle  était  plus  vaporeuse  aussi, 
ce  qui  la  faisait  supposer  plus  éloignée.  Dans  ce  cas 
elle  devait  assurément  le  dépasser  en  altitude.  Nous 
verrions  bien  !  Nous  avons  repris  notre  ascension  le 
long  de  la  crête.  Sa  pente  se  redresse,  aboutit  à  des 
éboulis  où  la  marche  est  de  plus  en  plus  pénible. 

Nous  voici  à  la  Porta,  comme  disent  nos  gens  ou 
au  Zygos,  sorte  d'escalier  ruiné,  taillé  dans  le  sou- 
bassement de  roches  du  large  plateau  qui  retient 
le  Saint-Elie  et  se  prolonge  en  avant  du  pic  central. 
De  la  Porta,  on  plonge  du  regard  sur  la  petite 
scierie  de  Prionia,  dans  la  profondeur  d'un  des  ra- 
vins qui  s'ouvrent  autour  de  nous. 

La  Porta  donne  accès  à  une  sorte  de  combe,  aux 
courbes  molles  de  vasque  bien  modelée,  dont  un  peu 
de  neige  occupe  encore  le  fond,  et  que  des  myriades 
de  gentianes  tapissent  d'une  éblouissante  mosaïque. 
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Le  sommet  qui  l'abrite  est  le  Saint-Elie. 

C'est  là,  comme  l'a  décrit  le  poète,  —  c'est  là,  près  de 
la  dernière  cime,  que  s'élevait  le  palais  de  Zeus,  «  envi- 
ronné d'une  campagne  fleurie  »  ;  laque  les  dieux  goû- 
taient un  bonheur  «  qui  dure  autant  que  leurs  jours 
immortels  »  ;  là  que  M.  Victor  Bérard,  avant-hier, 
évoquant  l'assemblée  des  Olympiens,  réveillait  pour 
nous  les  échos  de  ce  vallon,  et,  dans  une  langue  admi- 
rable, les  faisait  retentir  des  supplications  d'Athéna. 

A  neuf  heures  vingt  nous  étions  au  sommet  du 
Saint-Elie  qu'exhausse  de  quelques  mètres  une  pe- 
tite chapelle  de  pierres  sèches.  Les  moines  du  cou- 
vent y  viennent  dire  la  messe  une  fois  l'an. 

Et  c'est  sans  doute  sur  ce  même  sommet  que  les 
prêtres  de  Dion  montaient  sacrifier  aux  Olympiens. 

La  vue,  de  ce  mirador,  est  immense.  D'un  côté,  c'est 
toute  la  Macédoine,  jusqu'au  Pinde,  de  l'autre,  la 
Thessalie  avec  ses  lacs,  ses  rivières,  et  que  borne 
le  Parnasse. 

Mais,  vers  le  sud-ouest,  les  parois  perpendiculaires 
du  pic  central  interrompent  la  ligne  vaporeuse  de 
l'horizon. 

Elle  reparait  au  sud,  près  des  dernières  pentes  de 
l'Ossa. 

A  l'est,  c'est  le  vaste  disque  éclatant  de  la  mer,  du 
mont  Athos  jusqu'à  Skyros,  tout  le  golfe  de  Salonique. 
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Le  Saint-Elie  a  longtemps  passé  pour  le  plus  élevé 
des  sommets  de  l'Olympe.  Heuzey,  qui  a  consacré  à 
l'Olympe,  surtout  à  la  région  du  Bas-Olympe,  une 
étude  remarquable,  le  considérait  encore  comme  tel. 
Il  est  vrai  qu'il  n'en  a  pas  achevé  l'ascension.  Il  l'avait 
entreprise  par  le  Mavrolongo,  le  bois  noir,  longue 
échine  abrupte,  qui,  du  fond  de  la  vallée,  s'élève  di- 
rectement jusqu'à  la  Porta,  chemin  ardu  que  nous 
allions  emprunter  à  la  descente. 

Son  voyage  date  de  1856. 

Après  lui,  l'Allemand  Henri  Barth  en  1862,  puis 
Tozer  en  1864,  et  Gorceix  en  1869,  avaient  visité  ce 

massif. 

♦      » 

Barth,  parti  de  Kokkinopoulo,  bivouaqua  une  pre- 
mière nuit  dans  une  hutte  de  bergers.  Le  lende- 
main, après  avoir  longé  les  deux  précipices  qui 
coupent  à  pic  la  face  occidentale  de  la  montagne, 
les  Micro  et  Tani-Gourna,  il  parvint  au  col  désigné 
par  un  de  ses  hommes  sous  le  nom  de  Skoleion.  De 
là  pour  gagner  le  Saint-Elie  et  passer  en  consé- 
quence du  sud  au  nord  de  la  ligne  de  faîte  qui  se 
hérisse  en  crête  vertigineuse  dans  sa  partie  centrale, 
il  dut  suivre  l'un  des  degrés  fort  étroits  qui,  à  la 
base  même    des    grandes    cimes,    longent   le   large 
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abîme  de  Phtina,  où  se  bute  la  partie  supérieure  de 
la  vallée  de  Saint-Denys. 

II  rejoignit  ainsi  la  Porta.  Après  une  courte  halte 
il  continua  son  chemin  en  suivant  le  flanc  de  l'arête 
qui  relie  les  cimes  de  l'ouest  au  sommet  isolé  de 
Saint-Elie.  Laissant  de  côté  un  petit  cône  (celui  que 
nous  nommerons  Jacques-Philippe),  il  atteignit  la 
chapelle  vers  10  h.  '/2  du  matin. 

Il  se  convainquit  aisément  que  le  Saint-Elie,  con- 
trairement à  l'afïïrmation  de  Heuzey,  n'est  pas  le 
point  le  plus  élevé  de  l'Olympe,  et  qu'il  faut  le  situer 
surl'un  des  pics  du  nord-ouest.  Tozer  etGorceix,  après 
lui,  ont  confirmé,  sans  doute  possible,  la  justesse  de 
cette  constatation.  Les  observations  de  Tozer  lui  per- 
mirent d'attribuer  au  Saint-Elie  une  altitude  sensi- 
blement égale  à  celle  que  lui  donnent  les  cartes  an- 
glaises et  autrichiennes,  soit  environ  2975  mètres. 
Il  estime  que  la  différence  de  hauteur  entre  les  som- 
mets inexplorés  et  le  Saint-Elie  doit  atteindre  200 
pieds.  C'est  à  cette  indication,  conforme  au  nivelle- 
ment de  M.  Laloi,  que  s'en  tient  la  carte  Joanne  en 
fixant  à  3050  mètres  l'altitude  de  la  plus  haute  cime 
de  l'Olympe. 

* 

Ainsi,  le  30  juillet  1913,  vers  dix  heures  du  matin, 
enivrés  de  ce  souffle  de  liberté  qui  parcourt  les  mon- 
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tagnes  et  faisait  dire  à  Eschyle  :  «  Aucun  Dieu  n'est 
libre  excepté  Zeus  !  »  nous  considérions,  du  haut  du 
Saint-Elie,  l'admirable  panorama  que  les  nuages  tei- 
gnaient tour  à  tour  d'ombres  et  de  lumières.  Laissant 
avec  bonheur  planer  nos  regards  sur  le  vaste  en- 
semble de  formes  coordonnées  qui  s'offrait  à  eux, 
nous  admirions  la  force  et  la  vérité  d'expression  des 
poètes  anciens  lorsqu'ils  qualifient  l'Olympe  :  le 
long  Olympe  ou  l'Olympe  aux  têtes  nombreuses, 
l'Olympe  neigeux,  ou  enfin,  sublime  image  d'une 
saisissante  exactitude  :  l'Olympe  aux  plis  innom- 
brables. Ils  n'ont  pas  moins  bien  compris,  défini, 
la  montagne  que  la  mer.  Toute  sommité  n'était- 
elle  pas  en  Grèce  un  autel  où  s'allumait  l'inspiration  ? 
Entre  tous  ces  autels,  l'Olympe  n'était-il  pas  celui 
où  le  Génie  même  de  la  race  a  adoré  son  idéal  ?  De 
nos  jours  encore,  l'enthousiasme  populaire  s'y  re- 
trempe, y  puise  d'héroïques  ou  de  religieux  accents  : 
«Du  sommet  de  l'Olympe,  chante  l'Armatole,  des 
trois  cimes  du  ciel  où  résident  les  Destinées  des  Des- 
tinées, que  ma  propre  Destinée  m'entende  et  qu'elle 
vienne  !  » 

Bientôt,  toute  notre  attention  se  porta  sur  ces  som- 
mets sauvages,  —  «  forteresse  menaçante  du  crevassé 
Olympe  »  évoquée  par  le  lyrique  — ,  qui  dominent  de 
leurs  parois  abruptes  les  pentes  fleuries  du  Saint-Elie. 
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Afin  de  les  examiner  de  plus  près,  nous  nous  ren- 
dîmes sur  un  sommet  voisin,  situé  plus  à  l'ouest, 
analogue  de  forme  au  Saint-Elie  auquel  une  sorte 
d'encolure  le  relie.  Nous  lui  avons  donné  le  nom  de 
notre  brave  courrier  Jacques-Philippe. 

De  ce  cône  l'énorme  molaire  qui,  du  Saint-Elie, 
nous  présentait  sa  face  nord,  prend  un  aspect  plus 
formidable  encore.  On  la  voit  par  la  tranche,  et  nous 
imaginions  quelle  gymnastique  aérienne  nécessiterait 
sa  conquête  de  ce  côté-là.  Elle  se  poursuit  en  bordure 
du  vaste  abîme  au  bas  duquel  est  situé  le  bourg 
de  Kokkinopoulo,  jusqu'à  la  sommité  nommée  par 
nous  la  Tète  noire,  qui  vers  le  sud  fait  équilibre 
au  Saint-Elie  ;  et  ses  majestueuses  assises,  ainsi 
encadrées  de  deux  cimes  égales,  aux  contours  géo- 
métriques, nous  déterminèrent  à  la  nommer  :  le  trône 
de  Zeus^ 

Tout    en   examinant   sa   structure,    j'interrogeais 


*  Au  printemps  de  1914,  deux  voyageurs  et  alpinistes,  MM. 
Phoutridès  et  Farquhar,  ont  fait  l'asct  nsion  de  la  Tête  noire 
qu'ils  nomment  d'après  le  D''  Cvijic,  le  Santo  Scholion.  Ils 
s'y  crurent  au  faîte  de  l'Olympe.  J'ai,  moi  aussi,  gravi  ce 
cône.  Il  ne  doit  pas  être  plus  élevé  que  le  Saint-Elie  ;  il  est 
inférieur,  à  n'en  pas  douter,  aux  pics  centraux.  MM.  Phoutri- 
dès et  Farquhar  —  curieuse  coïncidence,  car  ils  ignoraient 
notre  expédition  —  baptisèrent  ceux-ci  :  Le  trône  de  Zeus  et 
Hera. 
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Ghristos  Kakalos,  notre  chasseur:  —  Des  hommes 
sont-ils  allés  là-haut?  Des  klephtes,  des  chasseurs? 
—  Non,  faisait-il  en  riant,  stupéfait  de  ma  question, 
non,  personne,  personne!  L'aigle  seul  y  va!  —  Si  je 
te  donnais  cinquante  drachmes,  me  conduirais-tu 
là-haut?  —  Cinquante  drachmes,  estimait-il;  cin- 
quante drachmes,  c'est  une  somme,  mais  la  vie  vaut 
plus  encore. 

Je  lui  montrais  des  vires  dans  les  rochers. 

—  Non,  non,  faisait-il  en  fermant  les  yeux  et  en 
relevant  un  peu  le  menton,  non,  de  ce  côté-là,  un 
chamois  ne  passerait  pas.  Mais  par  derrière,  peut- 
être,  et  c'est  derrière  qu'est  le  point  le  plus  élevé, 
sur  un  piton  solitaire,  m'expliquait-il  en  dressant  son 
bâton  près  d'une  grosse  pierre. 

Puis  me  montrant  les  murailles,  hautes  de  plu- 
sieurs centaines  de  mètres,  qui  supportent  la  Tête 
noire  et  se  continuent  sous  le  Trône  de  Zeus,  il 
exprimait  avec  épouvante  la  profondeur  des  gouffres 
qui  environnent  ce  suprême  sommet. 

Pendant  ce  temps  ses  compagnons,  sur  les  flancs 
nord  et  très  escarpés  du  Saint-Elie,  ont  abattu  deux 
chamois.  Lorsque  nous  les  rejoignons,  sur  le  Vourla, 
le  col  de  Saint-Elie  qui  se  trouve  à  l'ouest  de  la 
Porta,  à  l'extrémité  orientale  du  Trône  de  Zeus,  ils 
ont,  en  les  nettoyant,  maculé  le  névé  vojsin  du  sang 
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de  ces  beaux  animaux.  C'est  par  là,  après  nous  être 
restaurés,  que  nous  gagnons  le  Mavrolongo. 

Christo,  au-dessus  de  nous,  me  montre  le  Trône 
de  Zeus.  Le  piton  qui  le  flanque  et  dont  la  cime,  du 
Saint-Elie,  se  confondait  sans  doute  avec  celle  du 
Trône,  c'est  le  sommet. 

«  Gorphi,  gorphi  !  »  répète  Christo,  et,  en  agitant 
la  tête  :  «  Mais  nul  n'y  est  allé  encore,  et  nul  n'ira 
sans  doute  jamais.  » 

Je  le  presse,  je  lui  explique  de  mon  mieux  qu'en 
Suisse,  dans  mon  pays,  des  montagnes  plus  redou- 
tables et  plus  hautes  ont  été  gravies. 

—  Voyons,  Christo,  par  là,  en  suivant  ce  couloir... 

—  Non  Seigneur,  non...  Si  un  homme  peut  te  con- 
duire là-haut,  c'est  moi.  Tous  te  diront  que  je  connais 
la  montagne  mieux  que  quiconque,  et  mon  chemin  à 
moi  serait  de  prendre  l'arête  aussi  bas  que  possible, 
de  monter  près  des  taches  de  neige,  puis  de  continuer, 
continuer, ..  Mais  tu  as  vu  les  gourna  (les  abîmes),  de 
l'autre  côté...  Il  faudrait  se  déchausser!  il  faudrait 
aussi  marcher  les  yeux  fermés,  à  cause  du  vertige... 

J'étais  désolé  à  l'idée  que  nous  ne  pourrions  cette 
fois  tenter  l'entreprise,  et  qu'il  fallait  sans  retard 
regagner  Salonique. 

Pour  l'instant,  nos  hommes  chargés  des  chamois 
avancent  lentement.  Sur  la  pente  raide  des  éboulis, 


l'olympe  65 

dévastée  par  les  avalanches,  s'espacent  les  premiers 
pins.  Sous  quelques-uns  d'entr'eux,  Ghristo  me  montre 
une  hutte  de  branchage.  —  C'est  là  me  dit-il,  à  cette 
kalyvia,  qu'il  faudrait  venir  coucher,  pour  monter  au 
vrai  sommet. 

Une  heure  plus  tard  nous  touchons  à  la  vallée. 
Partout  subsistent  les  traces  des  importants  travaux 
qu'ont  accomplis  les  moines  pour  faciliter  la  descente 
des  bois.  A  l'extrémité  d'une  sorte  d'étroit  défilé, 
voici  la  scierie  de  Prionia.  Et,  vers  sept  heures  du 
soir,  bien  avant  nos  chasseurs  qui  n'en  peuvent 
plus,  nous  arrivons  au  couvent. 

Philippe  nous  témoigne  une  joie  qui  dit  tout  à  la 
fois  et  son  affection,  et  ses  angoisses.  Par  ailleurs, 
il  n'est  pas  satisfait,  notre  excellent  dragoman,  car 
les  valets  du  couvent  ont  pillé  ses  provisions.  Nous 
l'apaisons.  Demain,  à  l'aube,  ce  sera,  hélas!  fini  de 
Saint-Denys,  de  son  monastère  et  de  l'Olympe! 

Pendant  que  Boissonnas  change  ses  plaques,  je 
passe  la  soirée,  aidé  par  Philippe,  à  mettre  au  clair 
les  ébauches  de  conversation  que  j'ai  eues  avec 
Christo. 

L'Hygoumène,  qui  depuis  des  années  dirige  le 
monastère,  m'affirme  à  son  tour  que  personne,  jamais, 
ni  chasseur,  ni  étranger,  ne  s'est  aventuré  sur  les 
sommets  centraux. 
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A  six  heures  et  demie  le  lendemain,  nous  prenons 
le  chemin  du  retour. 

Philippe,  en  tête  de  la  caravane,  cravache  son 
mulet  tout  en  nous  criant  de  temps  en  temps  : 
des  canailles,  Messieurs,  des  canailles  !  Il  mani- 
feste sa  joie  à  l'idée  d'arracher  ses  voyageurs 
aux  dangers  de  l'Olympe  et  aux  escopettes  des 
Klephtes. 

Le  temps  est  incomparablement  beau.  Entre  les 
panaches  des  arbres,  nous  voyons,  là-bas,  les  cimes 
grises,  auréolées  de  soleil,  plonger  au  profond  de 
l'azur.  Boissonnas  et  moi,  nous  fermons  la  marche, 
en  silence. 

Je  n'arrive  pas  à  prendre  mon  parti  de  cette  re- 
traite. Je  sais  bien  que  les  plaques  photographiques 
touchent  à  leur  fin,  qu'il  a  été  décidé  que,  pour  cette 
fois,  nous  nous  contenterions  de  pousser  jusqu'au 
Saint-Elie,  que  nous  ne  sommes  pas  équipés,  que  le.s 
domestiques  du  couvent  ont  mangé  nos  provisions. 
N'importe!  J'ai  beau  me  raisonner,  je  suis  incapable 
de  me  faire  «une  raison». 

Christo,  qui  semble  s'être  pris  d'affection  pour  le 
Kyrios  helvetos  que  je  suis,  Christo  marche  à  côté 
de  moi.  De  temps  en  temps  il  regarde  vers  les  mon- 
tagnes, et  puis  il  me  regarde.  Il  a  l'air  de  penser  : 
un  beau  temps  pour  essayer  d'aller  là-haut,  avec  ce 
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monsieur  qui  a  si  envie  de  se  casser  la  tète,  gagner 
mes  cinquante  drachmes. 

Et  claquant  de  la  langue,  il  me  fait  :  Kala,  kala  ! 

Je  me  retourne  vers  Boissonnas:  Quel  temps,  hein! 

—  Ah  oui,  quel  temps  !  —  Ça  t'amuse  d'aller  te  re- 
plonger dans  les  poussières  de  Salonique  ?  —  Peuh  ! 
peuh  !...  —  Ne  te  dis-tu  pas  que  l'occasion  n'a  qu'un 
cheveu?  —  Je  me  le  dis  !  —  Eh  bien  alors,  pourquoi 
n'essayerions-nous  pas  l'ascension  de  la  haute  cime? 

—  C'est  la  question  que  je  me  pose  depuis  ce  matin. 

—  Alors?  —  Oui,  mais  de  combien  de  jours  cela 
nous  retarderait-il  ? 

Je  me  penche  vers  Kakalos  :  On  peut  coucher  ce 
soir  à  la  kalyvia?  —  Oui.  —  Partir  dans  la  nuit  pour 
le  sommet?  —  Oui.  —  Être  à  Litokhori  demain  soir 
ou  après-demain  matin?  —  Oui,  Seigneur!  —  Eh 
bien,  tu  vois  !  Un  jour  de  retard,  deux  au  plus.  — 
Philippe  ne  voudra  jamais. 

Le  sentier  qui  mène  au  couvent,  situé  en  contre- 
bas, rejoint  à  ce  moment  le  chemin  de  la  vallée  qui 
s'allongea  mi-côte.  Déjà  notre  brave  courrier  pro- 
fite d'un  replat  pour  mettre  sa  bête  au  trot. 

—  Hé,  Philippe  !  —  Quoi,  monsieur  Daniel  ?  —  Phi- 
lippe, M.  Boissonnas  vient  de  décider  de  changer  de 
programme.  —  Changer  le  programme,  ah  !  mon 
Dieu  ! 
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Et  le  pauvre  homme  lève  les  bras  au  ciel. 

—  Oui  !  vous  allez  descendre  à  Litokhori  avec  le 
gros  bagage,  et  nous  deux,  avec  Ghristo  et  un  autre 
liomme,  nous  irons  coucher  au  Mavrolongo,  pour 
essayer  de  faire  la  grande  cime  demain. 

Philippe  se  fâche  :  Impossible,  messieurs,  impos- 
sible. Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  le  courrier  Philippe 
aura  abandonné  ses  voyageurs  dans  ce  pays  de  vo- 
leurs !  Ne  restez  pas  ici,  messieurs,  ne  restez  pas  ici, 
il  faut  retourner  à  Salonique. 

—  Philippe,  notre  décision  est  prise,  avec  ou  sans 
vous,  nous  voulons  profiter  de  ce  beau  temps. 

Notre  dragoman  qui  nous  connaît  de  vieille  date 
sent  que  toute  résistance  est  vaine.  Mais  il  faut  faire 
avec  les  hommes  un  nouveau  contrat,  une  nouvelle 
symphonia,  comme  on  dit  là-bas...  Il  faut  trouver 
des  vivres...  Il  faut  savoir  où  la  caravane  nous  at- 
tendra. 

Bientôt,  parmi  les  ruades  des  mulets  et  les  coups 
de  triques,  un  effroyable  concert  d'avis,  de  protesta- 
tions, de  débats,  marque  le  crescendo  de  cette  sym- 
phonie. 

Nous  coupons  court  et  tournons  bride,  remontant 
doucement  la  vallée,  tandis  que  Philippe,  soutenu 
heureusement  par  Ghristo,  cherche  à  venir  à  bout  de 
la  détestable  situation  où  nous  l'avons  mis. 
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Boissonnas,  qui  me  laisse  la  responsabilité  de 
l'aventure,  chante  comme  un  bienheureux.  Je  l'accom- 
pagne de  mon  mieux  :  jamais  la  vie  ne  m'a  paru  si 
belle  ! 

A  huit  heures  et  demie,  nous  sommes  à  la  scierie 
dePrionia...Le  ciel  se  couvre...  etZeus,  sur  l'Olympe, 
assemble  les  nuages. 

Philippe  nous  rejoint  bientôt.  Ce  modèle  des  cour- 
riers a  repris  un  visage  serein.  —  Tout  est  arrangé, 
messieurs.  Seulement  ça  coûtera  cher.  Les  hommes 
croient  que  les  mulets  peuvent  monter  par  le  sentier 
du  Mavrolongo  jusqu'à  la  kalyvia.  Nous  y  bivoua- 
querons. Nous  avons  heureusement  du  chamois.  Et 
j'ai  envoyé  Christo  et  l'autre  chasseur  chercher  du 
pain  au  couvent.  Maintenant,  messieurs,  embros  ! 
en  avant.  Nous  pourrions  bien  avoir  de  l'orage. 

Immédiatement  après  avoir  quitté  la  scierie,  nous 
passons  près  d'un  troupeau  de  vaches  magnifiques 
qui  rappellent,  mais  en  plus  vigoureux,  notre  bétail 
schwytzois.  Elles  vivent  sur  l'Olympe,  dans  un 
état  voisin  de  la  sauvagerie.  Elles  ne  se  laissent  pas 
traire.  Les  pâtres  les  abattent  à  coup  de  fusil. 

Mais  hélas,  voici  la  pluie  !  Une  pluie  terrible  !  En 
moins  de  dix  minutes,  elle  nous  a  trempés  jusqu'à  la 
peau.  Il  faut  renoncer  à  poursuivre.  Certains  pro- 
posent de  redescendre  coucher  au  couvent.  Si  nous 


70  I).    BAUD-BOVY 

retournions  jusque  là,  la  partie  serait  définitivement 
perdue.  Tant  pis.  Nous  coucherons  à  la  scierie. 

Cliristo  nous  }'  attend.  Les  moines  n'ont  pas  voulu 
lui  céder  de  pain.  Sans  les  chamois,  nous  ne  pourrions 
nourrir  notre  escorte. 

Nous  passons  l'après-midi  à  nous  organiser,  à 
dresser  nos  lits  de  camp  sous  le  toit  de  la  scierie,  à 
les  abriter  du  vent  de  notre  mieux,  derrière  une  paroi 
faite  de  tas  de  planches  superposées.  La  pluie  ne 
s'arrête  pas.  Il  commence  à  faire  très  froid. 

Certains  des  hommes  murmurent.  Philippe  les 
apaise  en  confectionnant  un  cuissot  de  chamois  digne 
de  Vatel. 

Au  milieu  de  la  nuit,  nous  sommes  assaillis  par  un 
des  plus  formidables  orages  qu'il  m'ait  été  donné  de 
subir  dans  la  montagne.  Zeus  tempétueux  déchaîne 
les  vents.  Comme  s'il  voulait  punir  notre  audacieux 
dessein,  il  brandit  sans  arrêt  ses  foudres.  L'Olympe 
paraît  trembler  sous  ses  coups.  Tout  le  bas  de  la 
vallée  est  illuminé  par  les  éclairs.  Des  brouillards  qui 
s'y  traînent  semblent  de  longues  flammes.  Et  les 
pins,  retroussés  par  la  tempête,  font,  sur  les  crêtes 
voisines,  noirs  dans  ces  lueurs  d'incendie,  des  gestes 
de  détresse.  Tout  à  coup  notre  abri  de  planches  s'é- 
croule, manquant  nous  écraser. 

Réveil  lamentable.  Nous  sommes  trempés,  grelot- 
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tants.  Notre  bagage  est  inondé.  Les  hommes  veulent 
redescendre.  Il  pleut  encore  un  peu,  mais  vers  dix 
heures  le  ciel  se  troue  de  bleu.  La  situation,  elle,  ne 
s'éclaircit  pas.  11  y  a  grande  fête,  demain,  à  Lito- 
khori.  Nos  hommes  veulent  tous  y  assister.  Philippe 
nous  prévient  que  nous  ne  les  retiendrons  pas. 

Que  faire  ?  Les  sentiers  sont  convertis  en  torrents. 
Nous  ne  pouvons  songer  à  monter  tous  bivouaquer 
à  la  kalivia  ! 

A  deux  heures,  la  décision  est  prise.  Nous  partons, 
Boissonnas  et  moi,  accompagnés  de  Christo  et 
d'un  autre  chasseur  Nico,  pour  aller  coucher  à  la 
hutte. 

Deux  bergers  conduisent  les  deux  solides  mulets 
montagnards  qui  portent  les  provisions  et  les  appa- 
reils. Si  le  temps  est  passable,  nous  tenterons  demain 
l'escalade.  Le  reste  de  la  caravane  nous  atten- 
dra à  la  scierie,  d'où  nous  pourrons,  le  soir  encore, 
à  temps  pour  ne  pas  manquer  la  fête,  regagner 
Litokhori. 

Armés,  en  guise  de  piolets,  de  solides  bâtons  de 
hêtre,  nous  suivons  nos  guides  qui  s'avancent  à  pe- 
tits pas  rapides,  le  fusil  sur  l'épaule.  Bientôt  nous 
atteignons  la  base  de  cette  échine  du  Mavrolongo, 
dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé.  Dans  les  bas-fonds, 
des  brouillards  se  traînent  encore.  Le  soleil  y  pal- 
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pite  par  intermittence.  Nous  ne  disons  rien,  émus 
malgré  nous  par  la  pensée  du  combat  que  nous  allons 
livrer,  escomptant  tour  à  tour  les  chances  d'échec 
et  de  succès.  Notre  mutisme  s'accorde  au  silence 
formidable  de  la  montagne.  Toute  mouillée,  frisson- 
nante, elle  semble  étourdie  encore  par  le  cataclysme 
de  la  nuit. 

De  temps  en  temps,  une  paroi  de  rochers  cou- 
ronnée de  pins  se  montre  sous  un  voile,  de  temps 
en  temps,  suspendue,  détachée  de  la  terre,  une  cime 
s'élance  vers  la  lumière...  Puis  tout  retombe  dans  une 
demi-obscurité  mouvante  et  glacée. 

Vers  six  heures  du  soir  nous  sommes  à  la  kalivia, 
à  la  hutte.  Il  est  temps,  les  mulets  n'en  peuvent 
plus.  Mais  quel  misérable  abri  elle  nous  offre  ! 
L'orage  a  achevé  de  la  disjoindre.  Nous  en  réparons 
le  toit  sommairement.  Aiin  de  nous  isoler  un  peu 
du  sol  humide,  nous  le  jonchons  de  buis.  Ghristo 
allume  le  feu,  réchauffe  le  chamois,  et  nous  luttons  de 
notre  mieux  contre  les  vagues  de  brouillard  que  le 
vent  nous  envoie  par  toutes  les  fentes. 

Nous  nous  sentons  seuls,  seuls  et  perdus  au  milieu 
de  cette  montagne  inconnue,  parmi  ces  hommes  que 
nous  comprenons  à  peine,  à  la  veille  d'une  tentative 
ardemment  désirée,  et  qui  présente  tant  de  chances 
(Tinsuccès.    Nous    sommes    dans    cet   état    d'esprit 
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(aggravé  par  les  circonstances)  que  tant  de  grimpeurs 
ont  éprouvé  à  la  veille  d'une  ascension  sérieuse. 

Au  moment  de  prendre  quelques  notes,  je  m'avise 
que  cette  soirée  est  celle  du  1*''"  août,  date  de  notre 
fête  nationale. 

Aujourd'hui,  dans  notre  petit,  dans  notre  cher  pays, 
ce  soir  même,  à  cette  heure,  sur  toutes  les  montagnes 
de  la  patrie,  des  feux  s'allument.  Leurs  voix  de  lu- 
mière d'une  cime  à  l'autre  s'appellent  et  se  répon- 
dent ;  d'une  cime  à  l'autre  elles  se  fédèrent,  elles 
s'unissent  pour  jeter  vers  le  ciel  leurs  clairs,  leurs 
joyeux  cris  de  liberté. 

Nous  aussi,  par  delà  la  mer,  nous  unirons  l'àme 
d'une  petite  flamme  à  ce  flamboiement  fraternel.  A 
la  dernière  lueur  du  crépuscule,  nous  entassons  à 
proximité  de  la  hutte,  sur  une  éminence,  les  branches 
des  «rampola»;  nos  hommes  nous  aident.  Nous 
leur  avons  montré  notre  calendrier.  Ils  ont  fini  par 
comprendre  que  nous  voulions  commémorer  un  évé- 
nement heureux  pour  notre  patrie. 

Bientôt  une  flamme  immense  et  résineuse  jaillit  au 
pied  de  l'Olympe.  Nous  la  saluons  tous  d'unlong  cri  de 
joie,  et  le  petit  berger,  frisé  comme  un  faune  antique, 
bondit  et  rebondit  avec  une  fureur  sacrée  par  dessus 
ses  tourbillons. 

Puis  nous  allons  nous  allonger  sur  le  buis  humide. 
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les  pieds  au  foyer,  serrés  les  uns  contre  les  autres. 
La  nuit  est  glaciale.  Et  à  trois  heures  nous  sommes 
ravis  d'abandonner  notre  couche. 

Nous  partons,  dans  l'obscurité,  un  peu  après  quatre 
heures.  Le  petit  pâtre  reste  à  la  kalivia  pour  garder 
les  mulets.  Christo  ouvre  la  marche.  Nous  le  suivons 
llanqués  de  l'autre  berger  et  du  second  chasseur. 

Les  brouillards  vont  et  viennent,  teintés  de  rose, 
çà  et  là.  La  montée  est  trèsraide,  parmi  des  roches, 
des  racines,  des  branchages  cachés  sous  de  hautes 
herbes.  Mais  la  forêt  se  clairsemé  de  plus  en  plus. 
Ses  arbres,  mutilés,  décharnés,  ont  un  air  de  fantôme 
dans  l'aube  sinistre.  Christo  interroge  les  nuages, 
secoue  la  tête.  Il  ne  paraît  pas  rassuré.  Boissonnas 
n'a  pas  très  bonne  impression  non  plus. 

A  cinq  heures  et  quart,  en  nous  retournant,  nous 
voyons  dans  une  déchirure  du  ciel  bas  un  peu  d'une 
mer  couleur  d'encre,  une  mer  luisante  et  noire,  où 
un  soleil  invisible  jette  un  reflet  sanglant. 

Nous  dépassons  les  derniers  pins,  sentinelles 
énormes,  que  les  incendies  et  les  avalanches  ont  res- 
pectées. 

Après  une  courte  discussion  avec  son  camarade, 
Christo  s'engage  sur  une  arête  parallèle  à  celle  que 
nous  avons  suivie  pour  atteindre  la  Porta,  et  située 
plus  au  sud. 
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Le  vent,  qui  dans  cette  région  continue  à  soufllor 
de  l'ouest,  est  glacial.  Et  nous  souffrons  cruellement 
de  l'insuffisance  de  notre  équipement.  A  sept  heures 
nous  mangeons  quelque  chose  dans  le  haut  d'un  cou- 
loir, sur  une  corniche  de  neige,  à  l'abri.  Dans  l'échan- 
crure  de  la  vallée  qui  s'affaisse,  au-dessous  de  nous, 
sous  le  vélum  sombre  du  brouillard  accroché  à  ses 
sommets,  brille  la  mer  où  les  caïques  de  Saint-Nicolas 
sont  posés  comme  des  insectes  aquatiques. 

Une  heure  plus  tard  nous  avons  rejoint  le  faîte  dé- 
chiqueté de  l'échiné  principale. 

Il  nous  faut  redescendre  un  peu  à  l'est  pour  tra- 
verser en  biais  la  paroi  et  atteindre  le  bas  de  la  large 
brèche  qui  la  sépare  du  sommet. 

Le  vent  nous  bouscule  furieusement.  Le  brouillard 
chargé  de  grésil,  nous  fouette  la  figure.  La  pente  est 
terriblement  roide,  faite  d'un  tapis  de  fins  cailloux 
qui  saupoudrent  les  grandes  dalles  de  calcaire  lisse, 
placées  les  unes  sur  les  autres  comme  les  tuiles  d'un 
toit  ;  et  nous  avons  de  mauvaises  chaussures,  à  peine 
cloutées.  Boissonnas  a  dû  consolider  avec  de  la  corde 
la  semelle  d'un  de  ses  brodequins. 

Parvenus  au  col,  nous  découvrons,  dans  une 
éclaircie,  les  abîmes  le  long  desquels  nous  devons 
nous  avancer,  et  qui  constituent  la  face  ouest  de 
l'Olympe,  celle  qui  domine  Kokkinopoulo. 
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Le  chasseur  Nico,  et  le  berger,  déclarent  à  Gliristo 
que  c'est  folie  de  poursuivre.  Quant  à  eux,  ils  sont 
décidés  et  n'iront  pas  plus  loin. 

Ce  que  le  brouillard  —  dont  le  vent  d'ouest  retient 
et  fait  flotter  sur  la  crête  les  pans  obscurs  —  ce  que 
le  brouillard  nous  laisse  deviner  par  ce  qu'il  nous 
montre  n'est  pas  pour  encourager  nos  deux  timides 
porteurs.  Ghristo,  notre  chasseur,  n'insiste  pas.  Il  se 
contente  de  se  déchausser,  tout  en  nous  observant  à 
la  dérobée  pour  savoir  si  nous  persistons.  J'ai  par 
bonheur  songé  à  me  munir  d'une  des  longues  et  fortes 
cordes  qui  servent  à  amarrer  le  bagage  sur  les  bâts. 
Nous  nous  encordons  Boissonnas  et  moi  et  engageons 
vainement  notre  guide  à  en  faire  autant. 

—  Embros  !  en  avant  ! 

—  Plus  loin  que  ce  col,  nous  dit  Ghristo  grave- 
ment, plus  loin  que  ce  col,  aucun  homme  jusqu'ici 
n'est  allé. 

Il  grimpe  comme  un  chat.  Ses  pieds  nus  et  durs, 
qui  pourtant  s'ensanglantent  à  la  longue,  paraissent 
dès  qu'ils  s'y  posent  adhérer  au  rocher.  Son  corps 
s'allonge  et  se  contracte,  imite  toutes  les  sinuosités 
de  l'arête  dont  la  ligne  se  rapproche  de  plus  en  plus 
de  la  verticale.  Quel  beau  grimpeur  que  ce  gail- 
lard-là ! 

Je  le  suis  avec  prudence,  et  souvent  le  perds  de  vue 
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dans  l'épaisseur  du  brouillard.  Mais  les  petites  ta- 
ches de  sang,  que  ses  pieds  déchirés  laissent  sur  les 
pierres,  me  guident  dans  ce  dédale  de  formes  ana- 
logues. 

A  un  moment,  il  hésite  ;  il  appuie  sur  la  droite, 
franchit  un  couloir,  revient  sur  ses  pas  en  répétant  : 
kakos,  mauvais. 

Boissonnas,  soutenu  par  la  corde  que  j'ai  solide- 
ment ancrée,  en  profite  pour  faire  une  vue  des  cré- 
neaux ruineux  et  fantastiques  qui  surgissent  autour 
de  nous,  et  dans  l'ombre  mouvante  du  brouillard 
semblent  eux-mêmes  se  balancer. 

Un  instant  engagés  dans  un  couloir,  nous  avons, 
crainte  des  pierres,  repris  l'arête,  ou  tout  au  moins 
une  arête.  Elle  est  en  partie  recouverte  de  verglas 
par  le  grésil.  Elle  est  construite  de  blocs  chancelants. 
Ceux  que  nous  détachons  bondissent  à  l'abîme,  et 
nous  les  entendons  à  quelques  centaines  de  mètres 
au-dessous  de  nous,  se  pulvériser  dans  les  profon- 
deurs. La  violence  du  vent  nous  est  une  grande  gêne. 
Parfois  pourtant,  dissipant  un  instant  le  brouillard, 
elle  nous  permet  d'admirer,  sur  notre  droite,  les  pen- 
tes hardies  du  sommet  que  nous  gravissons. 

Mais  j'admire  encore  plus  mon  cher  compagnon 
qui,  les  mains  gourdes  de  froid,  car  nous  n'avons  pas 
de  gants,  les  yeux  laimovants,    grelottant  dans  des 
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vêtements  trop  légers,  achevai  sur  un  bec  de  rocher, 
lutte  contre  la  bourrasque  pour  nous  conserver  un 
souvenir  de  ces  éclaircies. 

Christo,  cependant,  a  poursuivi  sa  route  dans  le 
brouillard  qui  s'est  refermé  plus  opaque  que  devant. 
Nous  l'entendons,  droit  au-dessus  de  nous  qui  nous 
appelle  :  Embros,  embros  !  Puis  quelques  instants 
après,  il  pousse  un  grand  cri  de  triomphe. 

Est-il  au  sommet  ? 

Nous  nous  élançons.  L'arête  diminue  de  verticalité, 
elle  s'avance  en  dent  de  scie,  très  étroite  entre  deux 
gouffres  où  tourbillonne  le  brouillard.  La  silhouette 
de  Christo  s'y  dessine.  Il  nous  crie  :  Gorphi  !  Le 
sommet. 

Bravo,  Christo  !  Merci  !  Zito  i  Hellas  ! 

Nous  y  sommes  pourtant  !  L'Olympe  est  sous  nos 
pieds  ! 

Nous  nous  trouvons  à  l'extrémité  d'une  dent  aiguë 
qui  vers  le  nord  s'avance  sur  le  vide.  Par  malheur,  le 
brouillard  est  si  dense,  qu'à  la  distance  de  huit  mè- 
tres rien  n'y  est  plus  visible.  Quel  horizon  s'ouvrirait 
devant  nous,  sans  ces  maudits  nuages!  Nous  l'avons 
heureusement  contemplé  du  Saint-Elie  ! 

Et  puis,  n'importe,  l'Olympe  est  à  nous.  Premiers 
des  hommes  depuis  le  départ  des  Dieux,  nous  foulons 
ce  roc  vierge.  Notre  long  désir,  notre  rêve  de  tant 


l'olympe  81 

d'années  est  réalisé.  Gomment  exprimer  notre  émo- 
tion, notre  joie  !  Nous  nous  embrassons,  nous  serrons 
la  main  de  notre  brave  chasseur,  et,  en  grande  hâte, 
car  nous  gelons,  nous  construisons  un  cairn  solide. 
Il  protégera  la  bouteille  qui  contient  la  carte  où  j'ai 
inscrit  la  date  et  l'heure  de  notre  arrivée,  le  2  août 
1913,  à  neuf  heures  du  matin,  ainsi  que  notre  désir 
de  voir  donner  à  ce  sommet,  en  l'honneur  de  la  bataille 
gagnée  par  les  Grecs  dans  les  défilés  de  Saranda- 
poron,  le  nom  de  Pic  de  la  Victoire. 

Le  pauvre  Ghristo  claque  des  dents  de  froid.  Ses 
pieds  sont  violets. 

—  Encore  un  Kodak,  fait  Boissonnas  !  Et,  ù  sur- 
prise !  surprise  qu'il  m'a  réservée  —  et  qui  me  montre 
jusqu'à  quel  point,  sans  m'avoir  rien  dit,  il  partageait 
mon  ambition  secrète  —  le  voici  qui  tire  de  son  sac 
le  drapeau  suisse,  la  croix  blanche  sur  fond  rouge, 
ce  même  petit  drapeau  que  nous  avons  fabriqué  sur 
le  port  de  Tinos  et  qui  d'une  cyclade  à  l'autre  a  flotté 
au  mât  de  notre  tartane. 

G'est  moi,  cette  fois,  qui  tiens  l'appareil  !  J'ai  à 
peine  poussé  le  déclic  qu'un  coup  de  vent  plus  furieux 
manque  me  renverser... 

Mais...  qu'est-ce?...  Rêvons-nous? 

Quelle  est  cette  elTroyable  apparition  ? 

Un  même  cri  de  stupeur  nous  échappe  à  tous  trois. 


82  D.    BAUD-BOVY 

Le  lourd  voile  qui  nous  enveloppait  s'est  déchiré... 
et  là,  devant  nous?...  voyons,  est-ce  possible?  Une 
paroi,  droite,  sombre,  verticale...  une  formidable 
tour  de  roche  se  dresse,...  et  nous  domine. 

Le  brouillard  est  retombé... 

Nous  restons  là,  stupides...  un  nouvel  effort  du  vent 
et  la  lourde  chape,  de  nouveau,  est  rejetée  vers  l'est. 
Le  mur  terrible  sort  de  l'ombre,  semble  se  rapprocher, 
monte  à  nouveau. 

C'est  bien  une  sorte  de  tour,  un  énorme  donjon 
plutôt,  l'extrémité  de  ce  bastion  solitaire  que  Christo 
me  montrait  de  la  vallée.  Lui-même  ne  s'y  méprend 
pas  et  secoue  la  tête  avec  dépit  !  Car  entre  le  gen- 
darme sur  lequel  nous  nous  trouvons  et  ce  donjon 
s'ouvre  une  effroyable  échancrure,  dont  la  traversée 
serait  aussi  difficile  peut-être  que  celle  de  la  brèche 
Szigmondi  dans  le  massif  de  la  Meidje. 

Equipés  comme  nous  le  sommes,  sans  corde  so- 
lide, sans  corde  de  rappel,  le  passage  est  absolu- 
ment impossible.  Il  doit,  même  dans  les  meilleures 
conditions,  présenter  des  difficultés  considérables, 
sinon  insurmontables. 

Zeus  nous  a  vaincus. 

Boissonnas  veut  prendre  encore  une  vue  de  ce 
sommet  que  nous  touchons  presque,  que  nous  avons 
un  instant  cru  tenir  sous  nos  pieds,   et  dont    nous 
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nous  éloignons  confus,  humiliés,  et  (s'il  est  des  alpi- 
nistes ici,  ils  me  comprendront  tous)  et  véritablement 
désespérés. 

Nous  redescendons...  nous  suivons  Ghristo,  sans 
dire  un  mot...  sans  avoir  même  songé  à  détruire  notre 
carte,  hélas  mensongère... 

A  la  première  halte,  Boissonnas  se  retourne  et  me 
dit  :  le  proverbe  latin  est  de  mise  :  «  Jupiter  aveugle 
ceux  qu'il  veut  perdre.»  Derrière  son  rideau  de  brouil- 
lard, il  se  riait  des  deux  audacieux,  et  leur  ménageait 
une  dure  leçon,  en  effet  !  Heureux  encore  qu'il  nous 
l'ait  donnée.  Sans  cette  cruelle  révélation,  nous  se- 
rions redescendus  convaincus  de  notre  triomphe... 
nous  l'aurions  proclamé,  jusqu'au  jour  où  un  grim- 
peur plus  heureux  nous  aurait  traités  d'imposteurs. 

Nous  sommes  muets  et  résignés. 

Dans  le  brouillard  plus  ténu,  au  milieu  d'un  dédale 
d'immenses  gendarmes  délités,  Ghristo  semble  avoir 
peine  à  retrouver  sa  route.  Certainement  il  oblique 
vers  le  nord.  Je  le  lui  fais  remarquer. 

11  ne  répond  pas  et  poursuit. 

Un  même  espoir  alors  naît  dans  nos  cœurs. 

Le  brave  garçon,  dont  l'orgueil  est  en  jeu,  cher- 
cherait-il à  gagner,  en  traversant  la  face  orientale,  la 
base  du  grand  pic,  au-delà  de  la  brèche  ? 

Assurément  il  nous  fait  faire,  sur  ces  parois  glis- 
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santés  où  le  moindre  faux  pas  nous  précipiterait,  une 
dangereuse  promenade.  Du  moins  nous  sommes  à 
l'abri  du  vent.  Un  soleil  lourd  se  fait  sentir  et  nous 
réchauffe,  et  puis  notre  passion  nous  mène.  «  Du 
sommet  de  l'Olympe,  des  trois  cimes  du  ciel,  que 
notre  Destinée  nous  entende,  et  qu'elle  vienne!  » 

Ghristo  s'est  arrêté.  Au-dessus  de  lui,  une  barre 
de  rocher  s'élève  droite  et  polie.  Il  la  montre  du 
doigt  :  «  Gorphi,  apano  !  C'est  le  sommet,  là-haut  !  » 
Et  nous  sentons  bien  ce  que  ces  deux  mots  veulent 
dire  :  «  Vous  voyez  le  chemin  !  C'est  le  chemin  du 
sommet  !  A  vous  de  savoir  si  vous  voulez  le  prendre  ! 
—  Embros  !  lui  dit  Boissonnas.  —  Apano  ?  interroge- 
t-il  une  fois  encore.  —  Apano  !  » 

Alors,  avec  une  belle  résolution,  il  s'élance  de  nou- 
veau. 

Certes,  son  chemin  n'est  pas  commode.  Mais  nous 
sommes  soutenus  par  les  ailes  de  l'espérance.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  nous  aurons  été  battus  —  que  tant 
de  peines  auront  été  vaines  ! 

—  Hardi,  Christo !  —  Embros..  Apano... 

Nous  grimpons  comme  trois  enragés.  Par  malheur 
il  faut  abandonner  même  le  Kodak  qui  gène  notre 
guide.  —  Encore  un  effort  ! 

Hourrah  !  cette  fois  !  nous  le  frappons  du  pied 
ce  terrible,  cet  inviolable  pic. 
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Deux  entailles  profondes  l'isolent,  d'une  part,  ver» 
le  sud,  du  premier  pic  de  la  Victoire  que  nous  sur- 
nommons la  roche  Tarpéienne,  de  l'autre,  vers  le  nord, 
du  Trône  de  Zeus.  Il  n'est  pas  un  des  sommets  de  la 
chaîne  que  cette  fois  nous  ne  dominions. 

Le  brouillard  achève  de  se  dissiper.  A  travers  sa 
trame  amincie  transparaît  et  resplendit  l'architecture 
circulaire  du  paysage.  Les  fleuves,  les  plaines,  les 
vallées  et  la  mer  semblent  converger  et  se  soulever 
vers  le  point  de  l'espace  que  nous  occupons  ;  on  le  di- 
rait situé  au  centre  d'une  sphère  dont  l'une  des  moitiés, 
pareille  à  un  couvercle  de  cristal,  pose  sur  l'admirable 
enchevêtrement  de  clartés,  de  couleurs  et  de  formes 
qui  en  constituent  la  seconde. 

Comme  une  échauguette  aux  créneaux  d'une  tour, 
la  flèche  qui  nous  porte  est  suspendue  au  plus  haut 
de  l'Olympe.  Nous  avons  ainsi  tout  loisir  d'en  étudier 
les  lignes  générales  et  la  construction. 

Si  l'on  cherche  à  en  schématiser  le  contour,  on 
peut  comparer  ce  massif  à  un  immense  H  en  relief 
dont  la  barre  horizontale  serait  placée  aux  trois  quarts 
de  la  hauteur  des  barres  verticales  qui,  écartées  l'une 
de  l'autre  à  l'ouest,  se  rapprochent  au  contraire  à  l'est, 
et  ne  laissent  plus  entre  elles  qu'un  étroit  passage 
par  où  s'écoulent,  vers  la  mer,  les  eaux  de  la  vallée  de 
Saint-Denys.  Celle-ci  se  trouve  donc  enserrée  entre 
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les  jambages  inférieurs  de  l'H,  soit  entre  la  crête  du 
Kalogéros  au  sud,  et  celle  du  Kokkino-vrako  au  nord. 
Elle  vient  buter  au  contre-fort  des  rocs  centraux  que 
flanquent  de  part  et  d'autre  les  cônes  de  la  Tête  noire 
et  du  Saint-Elie.  A  l'ouest,  entre  les  extrémités 
courtes  et  qui  s'évasent  des  jambages  de  l'H,  les 
abîmes  du  Kokkinopoulo  font  pendant  à  la  vallée  de 
Saint-Denys. 

Mais  cette  assimilation  théorique  ne  peut  donner 
une  idée  de  l'ample  ordonnance  et  du  majestueux 
étagement  de  ces  arcs-boutants,  de  ces  coupoles,  de 
ces  bastions  tout  autour  du  donjon  central.  Les 
arêtes  aiguisées  qui  le  relient,  comme  à  des  fortifica- 
tions avancées,  au  Saint-Elie  et  à  la  Tête  noire,  sont 
les  minces  ponts-levis  jetés  sur  les  précipices  de  Saint- 
Denys  et  de  Kokkinopoulo,  fossés  géants  de  ce  châ- 
teau des  Dieux. 

Ce  spectacle  émerveillait  nos  yeux,  enchantait 
notre  esprit.  Il  nous  offrait  avec  une  splendeur  inima- 
ginable l'accomplissement  d'un  rêve.  11  comblait  nos 
désirs  et  totalement  nous  emplissait  de  joie  ! 

Nous  serions  demeurés  longtemps  encore  à  nous 
en  rassasier,  si  Christo,  pressé  de  dépenser  magnifi- 
quement à  la  fête  de  Litokhori  le  prix  de  notre  vic- 
toire, n'avait  donné  le  signal  du  départ. 

De  la  pointe  d'un  couteau,  je  gravai  l'heure  de  notre 
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arrivée,  dix  heures  et  vingt-cinq,  sur  la  gourde  d'alu- 
minium de  Boissonnas  et  nous  la  mîmes  à  l'abri  de 
quelques  pierres. 

A  dix  heures  quarante,  nous  commencions  la  des- 
cente ;  elle  doit  être  fort  scabreuse.  Mais  tout  nous 
paraissait  facile. 

A  onze  heures  et  demie  nous  retrouvions  nos  deux 
compagnons,  à  demi  gelés.  Du  col  où  ils  nous  atten- 
daient, une  dernière  fois,  afin  de  nous  les  bien  ancrer 
dans  la  mémoire,  et  tandis  que  Boissonnas  les  pho- 
tographiait, j'examinai  ces  cimes  que  nous  ne  devions 
vraisemblablement  plus  revoir  :  la  Roche  Tarpéienne 
et  son  croc  aigu,  la  suite  des  sommets  qui  forment 
le  Trône  de  Zeus,  le  cône  du  Jacques-Philippe,  et 
enfin  le  pic  suprême,  si  durement  conquis,  que  je 
vous  proposerai  aujourd'hui.  Mesdames  et  Messieurs, 
en  l'honneur  du  grand  citoyen  que  l'avenir  placera 
à  la  droite  des  Dieux  de  la  Grèce  et  parmi  ses  héros, 
de  baptiser  définitivement  du  nom  de  Pic  Venisélos. 

Daniel  Baud-Bovy. 
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LA  Conférence  de  la  Paix,  s'inspirant  des  prin- 
cipes qui  doivent  consacrer  définitivement  h; 
droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes, 
aura  le  devoir  d'étudier  et  de  faire  aboutir  les  appli- 
cations multiples  de  ces  principes,  énoncés  particu- 
lièrement dans  les  discours  et  messages  du  président 
Wilson  ^ 

Parmi  les  plus  intéressantes  de  ces  applications, 
se  présente  la  question  des  arrangements  futurs  qui 


'  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l'^'"  mai  1919, 
l'arlicle  de  M.  Gaston  Descifamps  :  A  In  Conférence  df  In 
Pair. 
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vont  régler  la  répartition  des  territoires  faisant  partie 
de  l'ancien  empire  ottoman  et,  par  conséquent,  décider 
du  sort  prochain  de  la  Grèce. 

Le  royaume  de  Grèce,  tel  qu'il  a  été  constitué  par 
les  traités  actuellement  en  vigueur,  ne  contient  qu'une 
partie  des  populations  qui  se  réclament,  ajuste  titre, 
de  la  nationalité  hellénique. 

L'indépendance  de  la  Grèce  fut  proclamée,  le  27 
janvier  1822,  par  le  Congrès  national  d'Epidaure. 
Cette  proclamation,  qui  fut,  en  quelque  sorte,  l'acte 
de  renaissance  d'une  nation  longtemps  retranchée 
du  nombre  des  vivants,  commence  par  ces  mots 
qu'on  ne  peut  relire  aujourd'hui  sans  une  émotion 
profonde,  à  cause  de  la  détresse  qu'ils  révèlent,  et 
de  l'esprit  de  résolution  dont  ils  sont  animés  : 

«  La  nation  grecque  prend  le  ciel  à  témoin  que, 
malgré  le  joug  affreux  des  Ottomans,  elle  existe  en- 
core. 

«  Pressée  par  les  mesures  aussi  iniques  que  destruc- 
tives que  ces  tyrans  féroces,  après  avoir  violé  leurs 
capitulations  ainsi  que  tout  esprit  d'équité,  rendaient 
de  plus  en  plus  oppressives,  et  qui  ne  tendaient  à 
rien  de  moins  qu'à  l'anéantissement  entier  du  peuple 
soumis,  elle  s'est  trouvée  dans  la  nécessité  absolue 
de  courir  aux  armes  pour  mettre  à  l'abri  sa  propre 
conservation.   Après  avoir  repoussé  la  violence  par 
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le  seul  courage  de  ses  enfants,  elle  déclai*e  aujour- 
d'hui, par  l'organe  de  ses  représentants  légitimes, 
réunis  dans  ce  congrès  national,  convoqué  par  le 
peuple,  son  indépendance  politique  ». 

Cette  initiative  d'une  nation  opprimée  depuis  plu- 
sieurs siècles,  abandonnée  du  reste  de  l'Europe,  et 
qui,  après  avoir  tant  travaillé  pour  la  civilisation 
universelle,  avait  été,  pour  ainsi  dire,  effacée  de  la 
carte  du  monde  par  la  monstrueuse  catastrophe  du 
29  mai  1453  et  par  le  crime  consommé  parmi  les  in- 
cendies et  les  ruines  de  Constantinople,  métropole 
de  l'Orient  européen,  seconde  capitale  de  la  chré- 
tienté, cette  initiative  prend  un  caractère  parti- 
culièrement émouvant,  si  l'on  regarde  les  tragiques 
événements  qui  furent  contemporains  de  ce  grand 
acte. 

L'année  1821  fut  marquée  par  une  série  de  massa- 
cres qui  avaient  inondé  de  sang  la  capitale  de  l'em- 
pire turc  et  les  provinces  captives  que  l'usurpation 
et  la  violence,  trop  longtemps  tolérées  par  la  diplo- 
matie de  l'Europe,  maintenaient,  contrairement  à 
toute  justice,  dans  les  Etats  de  Mahmoud  II,  sultan 
des  Ottomans.  Ce  souverain,  qu'un  protocole  suranné 
affublait  des  titres  les  plus  ridiculement  pompeux, 
et  que  la  postérité,  plus  équitable,  a  surnommé 
simplement   le    Boucher,    est   une    des  figures    les 
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plus  sinistres  de  cette  histoire  de  Turquie  où  l'on 
)oncontre,   hélas!    plus  d'un  «sultan  rouge». 

ilélas  !  que  de  souvenirs  sombres  s'évoquent  de- 
vant le  voyageur,  dans  ces  paysages  merveilleux  de 
la  mer  Egée  où  s'est  accompli,  par  l'union  harmo- 
nieuse de  la  nature  et  de  l'art,  sous  un  ciel  privilégié 
et  comme  dans  l'épanouissement  d'un  printemps 
éternel,  l'heureux  effort  de  civilisation  que  Renan 
appelle  le  «  miracle  grec  »  ! 

Sans  ces  souvenirs,  un  voyage  dans  les  îles  de 
l'Archipel  serait  un  pur  enchantement.  Voici  quelques 
visions  d'un  voyage  qu'illustrent  à  souhait  les  ta- 
bleaux de  M.  Boissonnas,  artiste  éminent,  qui  mérite 
bien  d'être  salué  du  titre  de  «  photographe  »  au  sens 
hellénique  du  mot,  puisque  ce  maître  des  rayons  et 
des  ombres  a  su  fixer  la  lumière... 

Ces  noms  harmonieux  aux  syllabes  sonores  laissent 
dans  l'oreille  l'écho  d'une  musique  lointaine  qu'on 
dirait  issue,  comme  un  chant  mélodieux,  d'un  chœur 
de  lyres  invisibles. 

A  mesure  que  s'avance  le  naA'^ire  bercé  par  le 
rythme  des  flots  d'azur  qui  vont  et  viennent,  avec 
une  cadence  régulière  de  strophe  et  d'antistrophe, 
auprès  des  promontoires  où  s'exalte  triomphalement 
la  blancheur  des  marbres  sacrés,  on  voudrait,  d'es- 
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cale  en  escale,  prolonger  les  stations  de  ce  pèlerinage 
à  travers  les  eaux  de  cette  Méditerranée  orientale 
dont  le  bleu  miroir,  jonché  de  lilas,  de  mauve  et 
d'améthystes,  a  reflété  le  geste  impérieux  des  héros 
vainqueurs  et  recueilli  le  premier  sourire  d'Aphro- 
dite naissante. 

En  regardant  passer  les  calques  de  l'Archipel,  on 
croit  voir  s'éployer  au  soleil,  en  larges  envergures, 
les  voiles  des  Argonautes,  cherchant  la  Toison  d'Or. 
On  voit  de  loin  éclore  les  îles.  Voici  Mytilène,  toute 
rose,  de  loin,  dans  le  matin  vermeil. 

Mytilène,  île  charmante,  parée  de  la  verdure  ar- 
gentée des  oliviers,  bruissante  de  sources  vives, 
séjour  qui  serait  enchanté  par  les  poétiques  images 
de  l'idylle  pastorale  de  Daphnis  et  Chloé,  si,  là  en- 
core, les  marques  tragiques  d'une  misère  séculaire, 
infligée  à  l'Orient  européen  par  les  Barbares  d'Asie, 
ne  se  mêlaient  aux  splendeurs  et  aux  grâces  d'un 
décor  qui  semble  composé  à  loisir  pour  le  rêve  d'une 
vie  heureuse... 

Les  Voix  de  Mytilène. 

26  juin. 
La  nuit  brève,  merveilleusement  illuminée  par  des 
constellations  étincelantes  et  par  l'enchantement  du 
clair  de  lune,  meurt  dans  les  blancheurs  d'une  aube 
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exquise,  où  la  mer  est  couleur  de  fleur.  Nous  passons 
tout  près  de  l'île  de  Psara.  Plus  loin,  voici  Chios, 
encore  blême  et  sommeillante  sous  les  premiers  feux 
du  jour,  les  hautes  montagnes,  déjà  roses,  dans  les 
splendeurs  aériennes,  le  vallon  vert  où  s'est  blotti  le 
joli  dème  de  Cardamyle...  Plus  loin  encore,  une 
longue  falaise  mauve  et  lilas  se  révèle  sur  l'horizon 
bleu-pàle.  C'est  Mytilène,  me  dit  le  timonier.  La  mer 
matinale  est  divine.  Douceur  pour  la  vue  qu'elle  ca- 
resse de  ses  nuances  fines,  douceur  pour  l'ouïe  qu'elle 
flatte  de  son  bruit  frais  et  de  son  rythme  régulier, 
c'est  une  magie  dont  les  expressions  des  poètes  non 
plus  que  les  traductions  des  peintres  ne  sauraient 
rendre  l'infinie  suavité. 

Le  navire  jette  l'ancre  à  l'entrée  du  port  de  Myti- 
lène. 

A  droite,  sur  un  promontoire  ensoleillé  par  les 
rayons  d'un  matin  splendide,  je  vois  les  murailles 
calcinées  d'un  vieux  château  dont  la  silhouette  est 
déchiquetée  par  des  créneaux  que  la  fantaisie  d'un 
architecte  vénitien  ou  génois  découpa  en  forme  de 
queue-d'aronde.  Cette  bicoque,  démantelée  au  cours 
des  siècles  par  la  négligence  des  gouverneurs  turcs, 
achève  de  s'écrouler  sur  les  pentes  pierreuses,  comme 
un  anachronisme  désuet,  qui  n'a  point,  pour  se  sauver 
du  désastre,  le  prestige  de  la  beauté  antique.   Pour- 
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tant,  il  est  possible  qu'en  considération  du  caractère 
pittoresque  de  cette  ruine  romantique,  le  conservateur 
des  antiquités,  préposé  par  le  gouvernement  grec  à 
l'administration  archéologique  de  l'île  de  Lesbos, 
préserve  de  la  destruction  cette  vieille  résidence  du 
pacha  de  Mytilène.  Ce  vestige  d'un  temps  justement 
exécré  sera  le  visible  témoignage  de  toutes  les  ty- 
rannies et  de  toutes  les  souffrances  que  supporta 
l'hellénisme  au  cours  des  siècles  de  misère  et  d'hu- 
miliation où  les  îles  grecques  de  la  mer  Egée  furent 
abandonnées  par  l'ingratitude  des  puissances  euro- 
péennes à  toutes  les  entreprises  des  barbaries  asia- 
tiques. Cette  forteresse  ébréchée  ne  fera  plus  de  mal 
à  personne.  Elle  a  cessé  d'être  un  épouvantail  pour 
devenir  un  décor  de  mélodrame  à  l'usage  des  ama- 
teurs de  bâtisses  moyenâgeuses.  Soit.  Laissons  ces 
inutiles  remparts,  flanqués  de  tours  superflues.  Con- 
sidérons comme  une  pièce  de  musée  en  plein  air, 
cette  maçonnerie  hérissée  de  mâchicoulis,  et  d'échau- 
guettes.  Le  drapeau  rouge  du  Grand-Turc  a  cessé 
de  dominer  de  sa  pourpre  sanglante,  comme  une 
menace  de  terreur  et  de  mort,  l'île  charmante,  désor- 
mais protégée  par  les  couleurs  rassurantes  du  pa- 
villon bleu  croisé  de  blanc. 

A  gauche  de  la  perspective,  voici  le  petit  port  des 
caïques,  tout  pareil  à  ce  qu'il  pouvait  être  au  temps 
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d'Ulysse.  Proues  effilées,  coques  enluminées  de  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  vergues  inclinées,  voiles 
triangulaires.  Un  grand  voilier,  les  ailes  tendues, 
s'apprête  à  partir.  Les  petites  barques  au  repos  sont 
alignées  le  long  du  quai,  auprès  des  maisons  neuves 
dont  la  haute  façade  se  mire  aux  transparences  des 
eaux  calmes. 

La  ville  de  Mytilène  est  échelonnée  aux  étages 
dun  amphithéâtre  sur  les  gradins  d'une  montagne 
dont  le  penchant  s'incline  vers  la  côte  d'Anatolie, 
séparée  de  l'ile  de  Lesbos  par  un  détroit  où  le  va-et- 
vient  des  caïques  établit  une  communication  inces- 
sante. Je  vois  d'ici,  au  bout  d'une  nappe  d'azur  et 
de  mauve,  doucement  ondulée  par  le  souille  d'une 
brise  caressante,  les  colorations  roses  de  la  rive 
d'Asie.  L'air  est  léger.  Il  fait  doux  et  clair.  Quel  cli- 
mat délicieux  !  Et  combien  il  est  agréable  de  voir 
enfin  rentrer  dans  ces  terres  longtemps  désolées  le 
bonheur  humain,  la  sécurité,  la  liberté,  tout  ce  qui 
donne  du  prix  à  la  vie  humaine  ! 

Les  fenêtres  des  maisons  de  Mytilène  sont  tournées 
vers  le  soleil  levant,  du  côté  de  la  rive  d'Asie.  La  ville, 
qui  reflète  inversement  sa  multiple  image  baignée 
au  miroir  de  l'eau  marine,  prend  ainsi,  chaque  matin, 
un  air  de  nouveauté  souriante,  comme  si  elle  saluait 
d'une  âme  poétiquement  réveillée,  la  renaissance  de 
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la  lumière  et  l'immortelle  beauté  du  jour.  L'Ile 
d'Alcée  et  de  Sapho  s'anime  dès  l'aurore,  sous  la  vi- 
bration des  rayons  obliques  dont  la  chaude  clarté 
fait  ressortir  vivement,  sur  un  fond  de  montagnes 
dorées,  la  gaîté  multicolore  des  façades  bleues,  vio- 
lettes ou  roses,  la  fraîcheur  des  arbres  verts  et  des 
jardins  épanouis. 

A  mi-côte,  en  un  coin  de  ce  tableau  réjouissant  et 
rassurant,  une  petite  mosquée  allonge  au-dessus  d'un 
bouquet  de  platanes  la  pointe  de  son  minaret  en  bec 
de  flûte,  dernier  vestige  d'un  régime  aboli. 


Débarquement  sur  le  quai  de  Mytilène.  Accueil 
chaleureux  des  figures  cordiales,  des  mains  tendues, 
des  voix  enthousiastes.  iVcclamations  dont  l'accent 
sincère  est  bien  doux  au  cœur  d'un  Français  qui  est 
heureux  d'attribuer  exclusivement,  filialement,  au 
prestige  impérieux  et  charmant  de  la  mère-patrie 
l'honneur  personnel  dont  il  est  l'objet. 

Ciel  radieux.  Un  vent  frais  souflle  sur  la  rade.  On 
s'achemine  de  toutes  parts  vers  le  bord  de  la  mer. 
Hommes,  femmes  et  enfants  sortent  des  maisons 
blanches  et  bleues  de  Mytilène,  pour  se  diriger,  par 
les  rues  de  la  ville  et  par  les  sentiers  de  la  berge, 
sur  tous  les  points  d'où  l'on  peut  découvrir  l'horizon 

7 


98  GASTON    DESCHAMPS 

maritime.  Le  moindre  rocher  devient  un  observatoire 
où  s'accrochent  des  grappes  d'enfants  qui  regardent 
de  tous  leurs  yeux,  crient,  battent  des  mains.  Aux 
créneaux  de  la  vieille  citadelle  de  Gattilusio,  chaque 
brèche  contient  des  paquets  serrés  de  têtes  attentives. 
Les  embrasures  où  s'ouvrait  jadis  la  gueule  béante 
des  canons  génois,  vénitiens  ou  turcs  sont  bouchées 
littéralement  par  des  agglomérations  de  corps  hu- 
mains, qui  s'entassent  sur  les  vieilles  pierres,  s'al- 
longent, se  penchent  d'un  mouvement  unanime  et 
divers,  pour  mieux  interroger  la  perspective  où  se 
nuance,  aux  extrémités  de  l'étendue  bleue,  la  fine 
coloration  des  montagnes  d'Asie.  On  attend  la  flotte 
hellénique,  venant  de  Lemnos.  Elle  est  annoncée  par 
un  récent  télégramme  au  commandant  d'armes  de 
Mytilène  et  au  capitaine  du  port. 

Le  mouvement  n'est  pas  moindre  dans  la  rade  que 
sur  la  rive.  C'est  une  mobilisation  générale  de  toutes 
les  barques  disponibles  que  berçait  hier  nonchalam- 
ment le  va-et-vient  des  vagues.  On  prend  d'assaut 
les  caïques  et  les  mahonnes.  A  force  de  rames,  à 
toutes  voiles,  sur  les  vagues  émues  d'un  léger  cla- 
potis par  une  brise  rafraîchissante,  une  innombrable 
flottille  traverse  le  golfe  et  court  au-devant  des  na- 
vires impatiemment  attendus. 

En  même  temps,  les  cloches  sonnent  à  toute  volée. 
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C'est  un  carillon  ininterrompu,  qui  fait  vibrer  avec 
une  sonorité  de  cristal,  chanter  dans  la  ville  et  sur 
les  coteaux  d'alentour,  parmi  les  bois  d'oliviers,  tou- 
tes les  églises,  toutes  les  chapelles,  tous  les  ermitages, 
comme  si  un  chœur  de  voix  joyeuses  s'élevait  tout  à 
coup  dans  l'éclatante  lumière  pour  célébrer  par  des 
cantiques  la  splendeur  d'un  matin  rayonnant.  En 
l'espace  de  quelques  instants,  la  ville  s'est  pavoisée 
aux  couleurs  helléniques.  Toutes  les  maisons  arbo- 
rent le  drapeau  national,  joli  à  voir,  candide  et  bleu 
comme  une  bannière  de  procession.  Ce  drapeau,  que 
naguère  encore  on  ne  pouvait  même  pas  conserver 
comme  une  relique,  à  domicile,  sans  s'exposer  aux 
rigueurs  d'une  police  ombrageuse,  on  le  déploie  main- 
tenant au  grand  jour,  on  étale  largement  ses  couleurs, 
on  le  dispose  en  trophées,  on  le  multiplie  partout 
comme  un  symbole  de  la  liberté  enfin  reconquise. 
Nulle  forfanterie  d'ailleurs  en  ces  manifestations 
spontanées  d'un  sentiment  patriotique  longtemps  ré- 
duit au  silence.  Point  de  provocation  ni  d'hostilité  à 
l'égard  des  Turcs  qui  sont  restés  dans  l'ile,  ou  qui, 
après  un  court  exode,  y  sont  revenus  afin  de  profiter 
tranquillement  des  avantages  d'une  situation  nou- 
velle où  ils  ont  l'assurance  de  n'être  point  molestés 
dans  leur  travail,  ni  inquiétés  dans  la  libre  disposition 
de  leurs  biens,  ni  gênés  dans  les  pratiques  de  leur 
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religion.  Cette  joie  est  trop  profondément  sincère 
pour  être  inutilement  agressive.  L'ile  toute  entière 
est  heureuse  de  vivre  d'une  vie  nouvelle,  qui  la  fait 
rentrer  définitivement  dans  la  civilisation. 

Et  ce  que  disent  toutes  ces  voix  de  Mytilène,  c'est 
l'expression  des  volontés  d'une  nation  qui,  pendant 
cinq  siècles  d'oppression  et  de  deuil,  n'a  pas  con- 
senti à  déchoir.  Noblesse  oblige.  L'hellénisme  se 
souvient  et  il  espère.  Il  exige  que  son  avenir  soit 
digne  de  son  passé.  Il  a  voulu  démentir  les  prophètes 
de  malheur  qui  annonçaient  sa  ruine.  Il  a  voulu  con- 
fondre les  mauvais  conseillers  qui  préparaient  le 
désastre  de  tous  ses  rêves  et  l'humiliation  de  tout 
son  idéal.  Les  braves  gens  d'ici,  les  pêcheurs  de 
Ploumari,  qui  naguère  accueillaient  par  des  accla- 
mations de  bienvenue  les  trois  couleurs  de  la  France, 
arborées  au  grand  màt  d'un  vaisseau  de  guerre,  les 
laboureurs  de  Keresso,  les  marins  de  Sigri,  les  vil- 
lageois qui  font  la  cueillette  des  olives  aux  environs 
de  Molivo,  tous  les  habitants  de  l'île  délivrée  ont  vu 
enfin  resplendir  l'aurore  du  beau  jour  où  la  Grèce 
réveillée  a  repris  sa  place  au  péril  et  à  l'honneur, 
selon  le  vœu  cordial  de  ses  meilleurs  amis... 

Voici  que  des  guetteurs,  placés  en  observation  aux 
plus  hauts  belvédères  de  Mytilène,  signalent  l'ap- 
proche de  l'escadre.   Les   navires   sont  ea  vue.  On 
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voit  des  remous  dans  la  foule.  Les  cloches  sonnent 
en  carillons  de  plus  en  plus  accélérés.  Au  sommet 
d'un  mât,  sur  le  donjon  de  la  vieille  citadelle,  auprès 
d'un  vieux  minaret  en  ruines,  le  jeune  pavillon  bleu 
et  blanc  frémit  comme  s'il  palpitait  sous  un  grand 
souftle  d'espérance  et  d'orgueil. 

Les  navires  apparaissent  au  détour  du  promontoire 
doré  qui  ferme  au  levant  le  domaine  maritime  de 
Mytilène.  Un  à  un,  ils  défilent  en  ligne,  ils  rangent 
de  très  près  la  côte  d'Asie,  qu'indique  à  l'horizon  un 
fond  de  montagnes  couleur  de  lilas  et  de  mauve.  Ils 
semblent  s'éloigner  comme  pour  prendre  un  élan, 
se  préparer  à  une  manœuvre.  Ensuite,  au  signal  du 
vaisseau  amiral,  chaque  bâtiment  fait  un  virage.  Et 
dans  un  beau  mouvement  d'ensemble,  formant  un 
front  de  bataille  où  les  distances  sont  strictement 
observées,  l'escadre,  qui  a  ralenti  sa  marche,  fait 
une  entrée  à  la  fois  tranquille  et  imposante  dans  la 
rade  où  vont  et  viennent,  en  une  fièvre  croissante, 
toutes  les  embarcations  du  port  de  Mytilène. 

Ceci  est  à  noter.  Il  y  a  tant  de  joie  dans  les  âmes 
et  sur  les  visages,  tant  de  gaîté  dans  les  gestes  de 
bienvenue  qui  saluent  cette  arrivée  triomphale,  que 
vraiment  cette  escadre,  malgré  l'appareil  guerrier 
de  son  armement,  apporte  surtout  des  présages  ras- 
surants et  comme  un  message  de  paix.  Les  canons, 
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à  l'aliùt  sur  la  proue  des  contre-torpilleurs  ou  béants 
dans  l'embrasure  des  tourelles  cuirassées,  ont  la 
voix  assez  forte  pour  appuyer  avec  autorité  une 
revendication  légitime  et  pour  imposer  silence  aux 
chicanes  et  aux  sophismes  de  politique  internationale 
par  où  l'on  essaye  trop  souvent  d'embrouiller  les  plus 
simples  questions  et  d'obscurcir  les  plus  claires  évi- 
dences. Et  précisément  l'appel  des  armes,  étant 
Vultima  ratio  des  justes  causes,  devient  une  invita- 
tion à  la  paix  définitive  qu'on  obtient  par  des  victoires 
en  mettant  la  force  au  service  du  droit. 

Un  sentiment  de  sécurité  renaissante  et  de  tran- 
quille confiance  en  l'avenir  répand  aujourd'hui  une 
bienfaisante  douceur  dans  l'enthousiasme  de  cette 
population  des  îles  grecques  enfin  rendues  à  leur 
naturelle  destination.  En  assistant  à  des  événe- 
ments qui  ont  dépassé  les  espérances  de  son  patrio- 
tisme séculaire,  ce  peuple  reprend,  à  l'avant-garde 
orientale  des  nations  libres,  la  place  qui  lui  fut  long- 
temps refusée  par  les  combinaisons  d'une  diplomatie 
inintelligible.  Aujourd'hui,  devant  le  déploiement  do 
la  force  navale  qui  se  manifeste  à  ses  yeux,  il  est 
ému  par  la  vivante  image  de  la  patrie  armée. 

Tandis  que  les  navires  de  l'escadre  jettent  leurs 
ancres  dans  la  rade,  on  entend  passer  de  groupe 
en  groupe,  à  travers  la  foule  des  curieux,  les  noms 
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que  la  récente  guerre  a  rendus  populaires  et  que 
propage  d'écho  en  écho  l'admiration  de  l'hellénisme 
réveillé.  On  se  montre  les  croiseurs  cuirassés  Hydra 
et  Psara,  construits  en  France,  sous  le  ministère  de 
M.  Tricoupis.  A  l'avant  des  contre-torpilleurs  agiles 
et  redoutables  comme  des  poissons  d'acier,  on  lit,  en 
lettres  dorées,  ces  noms  fiers,  pittoresques  et  guer- 
riers :  la  Gloire,  la  Flèche,  la  Fronde,  la  Tempête, 
le  Bouclier,  la  Baïonnette. 

Cette  flotte  a  fait  ses  preuves.  Elle  a  reçu  vail- 
lamment le  baptême  du  feu.  Le  cuirassé  Averof,  en 
particulier,  porte  les  glorieuses  marques  des  bles- 
sures qu'il  a  reçues  en  donnant  la  chasse  aux  navires 
du  sultan  et  en  forçant  la  flotte  turque  à  rentrer  dans 
les  passes  de  l'Hellespont. 

On  peut  voir  de  loin,  dans  les  cheminées  du  vais- 
seau amiral,  la  trace  des  obus  envoyés  par  les  canons 
de  l'escadre  ottomane.  Aussi,  c'est  surtout  vers 
V  Averof  ({ne  sont  dirigés  tous  les  regards  et  braquées 
toutes  les  lorgnettes. 

Ce  cuirassé  de  premier  rang,  battant  pavillon  de 
l'amiral  Goundouriotis,  est  le  plus  grand  navire  de 
la  marine  hellénique.  C'est  aussi  le  plus  neuf,  ayant 
été  lancé  en  1910  par  les  chantiers  de  Livourne,  et 
acquis  par  les  soins  du  capitaine  de  vaisseau  Da- 
mianos,  alors  ministre  de   la  marine  hellénique.  Il 
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porte  le  nom  de  Georges  Avei'of,  riche  Epirote  de 
Metsovo,  qui,  non  content  de  donner  à  la  ville 
d'Athènes  un  stade  panathénaïque  pour  la  célébra- 
tion régulière  des  jeux  olympiques,  légua  par  testa- 
ment à  sa  patrie  une  bonne  douzaine  de  millions, 
spécialement  destinés  à  l'augmentation  de  la  puis- 
sance navale  de  la  Grèce. 

UAverof,  avec  ses  trois  cheminées,  ses  deux  mâts, 
ses  parois  blindées,  ses  batteries  d'acier,  dessine  sur 
la  mer  une  silhouette  élégante  et  sévère.  En  l'hon- 
neur de  r«  évergète  »,  Georges  Averof,  qui  lui  a  donné 
son  nom,  le  peuple  appelle  familièrement  ce  cuirassé 
Barbayorgho,  c'est-à-dire  «  Oncle  Georges  ».  Ce  nom 
plaît  d'autant  mieux  au  sentiment  national  des  Hel- 
lènes que  Barbayorgho,  dans  les  comédies  populaires, 
est  un  personnage  connu  pour  son  humeur  volontiers 
bourrue  et  pour  l'efficacité  de  sa  résistance  aux  ba- 
chi-bouzoucks  du  Grand  Turc,  allié  du  kaiser. 

Aujourd'hui,  tous  les  Grecs  intelligents  et  instruits 
ont  compris  que  TAllemagne,  complice  des  Bulgares 
et  des  Osmanlis,  n'a  pu  avoir  d'autre  dessein  que 
l'asservissement  des  peuples  trop  faibles  pour  résister 
à  ses  menaces,  ou  assez  fous  pour  croire  à  ses  pro- 
messes. Lo  kaiser  de  Berlin  et  le  césarion  de  Sofia, 
unis  au  padischach  de  Stamboul,  voulaient  recom- 
mencer en  Orient,  conformément  à  la  tradition  des 
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pires  tyrannies,  l'œuvre  exécrable  d'un  Mahmond, 
tueur  de  Grecs,  ou  d'un  Abd-ul-Hamid,  massacreur 
d'Arméniens.  Cette  vérité  se  manifesta  aussi  aux 
yeux  des  gens  du  peuple,  qu'un  sûr  instinct,  sur  tout 
le  territoire  de  l'hellénisme  indépendant  ou  irrédimé, 
soulève  aujourd'hui  contre  les  oppresseurs  de  leur 
race  et  de  leur  nation. 

...A  peine  VAi^erofdi-t-ïl  mouillé  en  rade  de  Myti- 
lène  au  milieu  de  son  escorte  de  croiseurs  et  de 
contre-torpilleurs,  qu'aussitôt  il  est  entouré,  assiégé 
par  une  multitude  de  canots  bariolés  et  de  caïques  aux 
voiles  blanches.  Chacun  s'empresse  pour  voir  de  plus 
près  r« Oncle  Georges».  Il  est  tout  noir  et  fumeux 
parmi  ce  va-et-vient  qui  entrecroise  sur  la  surface  unie 
et  miroitante  du  golfe  bleu  un  enchevêtrement  de 
sillages  d'argent,  d'or  et  de  pierres  précieuses.  11  se 
laisse  approcher,  frôler,  toucher  par  des  mains  amies, 
par  des  gestes  respectueux  et  hardis  où  il  sent  de  la 
reconnaissance  et  de  la  tendresse.  Maintenant,  il  se 
repose  de  la  terrible  campagne  d'hiver  où,  malgré 
les  tempêtes,  il  restait  constamment  hors  des  rades, 
sur  des  houles,  surveillant  l'horizon,  fermant  par  son 
incessante  croisière  les  issues  des  ports  ottomans, 
séparant  la  Turquie  d'Europe  de  la  Turquie  d'Asie, 
assurant  aux  Alliés  la  maîtrise  de  la  mer. 

L'amiral  Coundouriotis,  ses  officiers  et  ses  équi- 
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pages  ont  bien  mérité  l'émouvante  douceur  de  cet 
accueil.  Ne  sont-ils  pas  chez  eux,  et,  pour  ainsi  dire, 
au  seuil  de  leur  toit  familial,  en  approchant  de  ces 
îles,  en  abordant  notamment  au  rivage  de  cette  antique 
Mytilène,  où  l'on  montre  encore  le  tombeau  de  l'im- 
pératrice Irène,  et  où,  depuis  les  temps  lointains 
d'Alcée  et  de  Pittacos,  la  langue  grecque  n'a  jamais 
cessé  de  faire  entendre  la  sonorité  de  ses  syllabes 
millénaires  ! 

Ils  n'attendaient  pas  moins  de  Mytilène,  de  la 
grande  île  récemment  affranchie  du  joug  des  Otto- 
mans, et  qui  de  sa  liberté  reconquise  a  fait  le  plus 
noble  usage  en  donnant  ses  libres  suffrages  à  M.  Ve- 
nisélos,  libérateur  de  l'hellénisme. 

L'Archipel  en  fête. 

En  mer,  28  juin. 

D'île  en  île,  sous  le  ciel  radieux,  à  travers  l'étendue 
vaste  où  la  poésie  inventive  des  anciens  Grecs  voyait 
se  multiplier  à  l'infini,  dans  la  réalité  d'une  lumière 
idéale,  «le  sourire  innombrable  des  flots»  voici  que 
s'est  propagée  tout  à  coup  la  bonne  nouvelle. 
—  La  flotte  arrive...  Notre  flotte,  ô  axokoç  [xaç 
Ainsi  parlent  ces  braves  gens,  descendus  de  toutes 
les  hauteurs  de  l'Archipel  pourvoir  de  plus  près  leurs 


LES    ILES  107 

croiseurs  cuirassés,  leurs  coiitre-lorpilleurs,  leur  ma- 
rine, leur  pavillon  national,  le  signe  visible  du  salut, 
toute  une  patrie  qu'ils  croyaient  perdue  et  qui  vient 
jusqu'à  eux  pour  les  protéger. 

Sur  ces  Ilots,  hantés  par  le  souvenir  homérique 
des  antiques  odyssées,  un  nuage  de  fumée,  rabattue 
par  le  souffle  des  vents  étésiens,  signale  de  loin 
\  Hydra,  la  Psara,  surtout  les  trois  cheminées  du 
croiseur  cuirassé  Averof,  tandis  que  les  bâtiments 
de  l'escadre  légère,  la  Flèche,  la  Fronde,  la  Baïon- 
nette, le  Bouclier,  la  Tempête,  la  Gloire  se  disper- 
sent çà  et  là,  autour  des  puissantes  unités  navales, 
comme  une  escorte  de  tirailleurs  à  l'allut  de  quelque 
périlleuse  rencontre.  La  bonne  nouvelle  a  été  portée 
aussitôt  chez  les  habitants  de  Lemnos,  de  Thasos, 
d'Imbros,  de  Samothrace,  de  Mytilène,  de  Chios,  de 
Samos  et  jusqu'au  fond  des  golfes  d'Ionie,  par  le  va- 
et-vient  des  caïques,  dont  les  voiles  ouvertes,  dé- 
ployées comme  des  ailes  blanches  à  grande  envergure, 
font  frissonner  aux  ondoiements  d'azur  transparent, 
»ur  la  mer  lumineuse,  un  sillage  d'argent  clair.  Le 
décor  où  s'encadrent  les  évolutions  de  cette  flotte 
adaptée  aux  terribles  nécessités  de  la  guerre  mo- 
derne n'a  point  changé  depuis  le  temps  fabuleux 
d'Ulysse  et  du  siège  de  Troie.  IJ Iliade  nous  apprend 
que  la  mer  Egée  —  la  mer  des  Chèvres,  ainsi  nommée 
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à  cause  de  l'inconstance  de  ses  vagues  volontiers 
capricantes  —  était  le  domaine  préféré  de  Poséidon, 
dieu  protecteur  des  marins  de  Méthymne,  d'Arisba, 
de  Phocée,  de  Smyrne  et  de  Clazomène... 

Singulière  magie  de  ces  noms  antiques  et  sans 
cesse  rajeunis  par  l'Histoire  !  Naviguant  près  des 
côtes  de  la  presqu'île  d'Erythrée,  par  le  travers  des 
falaises  rugueuses  du  cap  Noir  que  les  Grecs  d'autre- 
fois appelaient  Mélanos  et  que  les  Turcs  nomment 
Kara-Bouroun  (le  cap  Noir)  à  cause  des  nuages  dont  il 
est  presque  toujours  voilé,  j'ai  souvent  songé,  dans 
ces  parages  redoutés  par  le  divin  fils  de  Laërte,  in- 
génieux chef  des  pilotes  d'Ithaque,  aux  sanctuaires 
jadis  consacrés  sur  le  sommet  des  promontoires  afin 
d'apaiser  par  des  offrandes  propitiatoires  les  divinités 
des  eaux...  Hélas!  les  temples  dédiés  aux  blanches 
Néréides  se  sont  écroulés  sur  les  acropoles  d'où  ils 
dominaient  les  tumultes  de  la  mer  écumeuse. 

A  la  place  où  se  dressaient  leurs  colonnes  de 
marbre,  on  ne  voit  plus  que  le  désert  des  rocs  raclés 
par  le  vent  et  brûlés  par  le  soleil  pendant  les  longs 
siècles  d'agonie  où  ces  mêmes  rivages  de  l'Europe 
orientale  et  de  l'Asie  européenne  furent  abandonnés 
par  la  civilisation.  Et  voici  que  de  nouveau  l'appari- 
tion d'une  flotte  hellénique  ranime  au  Cd'ur  des  po- 
pulations riveraines  de  la  mer  Egée  l'espérance  héré- 
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ditaire.  Ce  réveil  d'espérance,  de  fierté,  de  foi  s'est 
manifesté  sous  mes  yeux  par  des  spectacles  dont  je 
voudrais  pouvoir  fixer  avec  des  mots  colorés,  évo- 
cateurs  d'images,  le  vivant  souvenir.  J'ai  vu  des 
rades,  jonchées  de  barques  fleuries,  chanter  dans 
l'unanimité  des  voix  de  tout  un  peuple  qui  élevait  au 
ciel  un  cantique  d'actions  de  grâce  en  l'honneur  de 
la  liberté.  Dans  cette  atmosphère  limpide  et  sonore 
oà  les  couleurs  vibrent  comme  des  musiques,  l'œil 
d'un  peintre  sensible  aux  aspects  mouvants  des  pay- 
sages pourrait  s'amuser  à  suivre  les  reflets  mobiles 
d'un  caïque  miré  aux  transparences  d'un  golfe  que  va- 
rie la  couleur  changeante  de  l'aiguë  marine,  ou  les 
ourlets  de  blancheur  que  brode  une  mince  écume  aux 
volutes  des  lames  sillonnées  en  tous  sens  par  le  pas- 
sage des  tartanes  levantines  que  la  houle  balance 
comme  des  gondoles,  au  rythme  des  remous  légers. 
Il  y  a  des  instants  merveilleux  où  la  mer  est  gaufrée 
d'or,  laquée  de  nuances  vermeilles,  lustrée  de  re- 
flets soyeux,  parée  de  fleurs  illusoires  et  de  bijoux 
féeriques,  enluminée  comme  à  plaisir  par  l'invisible 
artiste  qui  dispose  apparemment  de  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  pour  donner  chaque  jour  aux 
habitants  de  cette  terre  bénie  une  fête  nouvelle.  Tout, 
en  effet,  parait  neuf  dans  la  perpétuelle  nouveauté  de 
cette  lumière  qui  reste  matinale  à  toutes  les  heures 
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du  jour.  C'est  une  fraîcheur  d'aquarelle,  rajeunie  sans 
cesse,  lavée  miraculeusement  par  une  impalpable 
atmosphère  de  clarté  fluide,  où  la  splendeur  du  passé 
magnifique  se  mêle  aux  rayonnantes  promesses  do 
l'avenir.  Les  montagnes,  au-dessus  des  eaux,  étagent 
de  gradin  en  gradin,  dans  l'air  limpide,  au  bord  des 
eaux  pures,  la  verdure  de  leurs  terrasses  boisées 
d'oliviers  et  de  platanes  ou  la  splendeur  de  leurs  ro- 
ches hautes,  fauves,  magnifiquement  auréolées  d'azur 
et  sculptées  comme  des  blocs  de  marbre,  tantôt  en 
creux,  tantôt  en  relief,  par  l'alternance  des  ombres  et 
des  rayons.  On  regarde  les  flots  qui  ont  des  reflets 
de  nacre,  et  les  rivages  lointains  qui  sont  colorés  des 
nuances  changeantes  de  l'opale.  Et  c'est  un  spectacle 
qui  est  toujours  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Mais  il  suifit  d'avoir  un  cœur  accessible  aux 
émotions  humaines  pour  participer  au  lyrisme  ingénu 
et  spontané  qui,  en  ce  moment,  inspire  ce  paysage 
et  donne  une  âme  nouvelle  au  décor  de  la  vie  antique, 
soudain   modernisée  par  les   émouvantes  péripéties 

des  drames  du  temps  présent. 

Chios,  29  juin. 

Après  avoir  dépassé  le  petit  archipel  des  îles  Spal- 
madores,  en  approchant  de  l'île  de  Chios,  qu'après 
une  longue  absence  je  revois  tout  à  fait  rajeunie  et 
renouvelée,  j'aperçois  sur  le  quai  récemment  cens- 
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truit  par  la  compagnie  du  port,  un  grand  rassemble- 
ment d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  en  habits 
de  fête.  Toutes  les  barques,  fraîchement  peintes  en 
vermillon  ou  cinabre,  sont  ornées  de  feuillages  frais 
ou  de  fleurs  vermeilles,  dont  l'image  se  reflète  au 
miroir  des  eaux.  Les  voiliers  ont  arboré  à  la  flèche 
de  leurs  mâts  pavoises  des  gerbes  de  lauriers  et  de 
myrtes.  On  a  cueilli  des  moissons  de  roses  dans  les 
jardins  qu'illustre  encore  le  souvenir  d'Homère,  et 
qu'épanouit  toujours  la  brise  caressante  des  Cy- 
clades.  L'odeur  poivrée  des  œillets  se  môle  au  parfum 
subtil  de  la  menthe,  de  l'héliotrope  et  des  lavandes 
sauvages  dans  l'air  diversement  aromatisé  de  sen- 
teurs innombrables. 

On  attend  la  flotte.  Ces  braves  gens  veulent  fêter 
leur  amiral,  leurs  ofliciers,  leurs  équipages,  leurs  cui- 
rassés d'escadre,  leurs  croiseurs,  leurs  contre-tor- 
pilleurs. Combien  je  leur  suis  reconnaissant  d'avoir 
bien  voulu,  en  ce  jour  de  fête  nationale,  songer  qu'au- 
jourd'hui un  Français,  venu  directement  de  France 
pour  leur  apporter  le  salut  fraternel  de  la  Ligue  fran- 
çaise pour  la  défense  des  droits  de  l'hellénisme, 
prend  sa  large  part  de  toute  cette  joie  d'un  peuple 
enfin  libéré  ! 

Au  moment  où  le  canot-major  du  Mycali,  glissant 
snr  l'eau  sans  roulis  et  sans  tangage,  accoste  au  quai 
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de  pierre  que  décore  un  arceau  de  verdure,  destiné 
à  l'accueil  triomphal  de  l'amiral  et  de  ses  officiers, 
je  vois  venir  à  ma  rencontre  une  délégation  com- 
posée d'un  groupe  nombreux  d'instituteurs  et  d'élèves 
des  écoles  helléniques.  Un  orateur  s'avance  et  pro- 
nonce un  éloquent  discours  de  bienvenue,  composé 
dans  la  pure  langue  de  Coraï.  J'ai  le  plaisir  de  voir, 
par  cette  harangue  aussi  ingénieuse  qu'obligeante, 
combien  on  reste  fidèle,  dans  les  îles  de  l'Archipel 
hellénique,  au  souvenir  des  Français  illustres,  aux 
poètes,  aux  orateurs,  aux  peintres  qui,  par  la  plume, 
par  la  parole,  par  le  pinceau,  se  sont  associés  au  grand 
effort  national  des  Hellènes,  et  surent  émouvoir  l'opi- 
nion universelle  en  faveur  d'une  cause  digne  de  l'ému- 
lation généreuse  des  plus  nobles  talents.  On  me  parle 
de  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo,  d'Eugène  Dela- 
croix, de  Fustel  de  Goulanges.  Je  vois  les  enfants 
des  écoles,  sous  la  conduite  de  leurs  maîtres,  saluer 
d'un  geste  militaire,  la  main  au  képi,  l'appel  de  ces 
grandes  ombres  et  la  pieuse  évocation  du  nom  de  la 
France  libératrice.  Ces  gentils  écoliers  ont  un  cos- 
tume khaki,  presque  militaire,  à  peu  près  pareil  aux 
uniformes  commodes  et  souples  de  l'armée  grecque. 
On  les  habitue  déjà  aux  salutaires  disciplines  de  la 
guerre,  selon  les  méthodes  renouvelées  du  stade  an- 
cien. On  leur  enseigne  que,  pour  avoir  la  paix  il  faut 
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la  mériter  et  que  la  doléance  du  droit  méconnu  a 
besoin  d'être  défendue  par  la  force  décisive  des  armes. 
Leurs  instituteurs  sont  aussi  des  instructeurs.  Ces 
enfants,  dont  les  parents  ont  subi  la  plus  dure  servi- 
tude, auront  ainsi  leur  part  de  l'entraînement  national 
qui  mobilisa  tous  les  Hellènes  pour  la  libération  de 
l'hellénisme.  On  leur  fait  faire  d'emblée  l'apprentis- 
sage de  la  liberté.  Et  c'est  sous  l'inspiration  directe 
des  idées  françaises,  qu'on  les  invite  aux  nobles  dé- 
lices de  cette  vie  nouvelle. 

Ma  réponse  aux  hôtes  charmants  qui  m'ont  accueilli 
avec  une  bonne  grâce  si  obligeante,  sur  le  seuil  de 
leur  demeure,  est  dictée  par  la  sincère  émotion  que 
j'éprouve  à  entendre  crier  autour  de  moi:  «Vive  la 
France  !  »  Je  songe  à  ces  Massacres  de  Chio,  dont 
l'horreur  a  été,  pour  ainsi  dire,  rendue  visible  et  pal- 
pable, en  un  chef-d'œuvre  de  pitié,  de  colère  et 
d'épouvante  par  le  génie  tragique  et  courroucé  d'Eu- 
gène Delacroix.  Je  pense  aux  Orientales  de  Victor 
Hugo,  à  l'héroïsme  précoce  et  ingénu  de  l'enfant  grec, 
qui  veut  «  de  la  poudre  et  des  balles  » .  Je  me  rappelle 
cette  admirable  Note  sur  la  Grèce,  par  laquelle 
Chateaubriand  fit  voir  aux  personnes  de  bonne  foi  et  de 
bonne  volonté,  malgré  la  triste  et  tenace  malveillance 
des  politiciens  à  courte  vue,  les  nouvelles  destinées 
de  l'hellénisme  régénéré  par  le  sacrifice  des  héros  et 
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par  l'immolation  des  martyrs...  Fustel  de  Coulanges 
a  connu  à  Chios,  en  1854,  une  pauvre  femme  qui  avait 
vu  massacrer  son  mari  sous  ses  yeux  ;  elle  et  ses  cinq 
enfants  avaient  été  emmenés  avec  un  troupeau  d'es- 
claves, mis  en  vente  à  l'encan  sur  les  tréteaux  du 
bazar  de  Smyrne,  vendus  à  des  acheteurs  différents 
qu'il  avait  fallu  suivre,  ça  et  là,  aux  quatre  coins  de 
l'empire  ottoman...  Devenue  libre  au  bout  de  sept 
années  de  réclusion,  elle  avait  parcouru  la  Turquie 
d'Europe  et  la  Turquie  d'Asie,  à  la  recherche  de  ses 
enfants  ;  elle  en  retrouva  quatre  et  revint  avec  eux 
finir  ses  jours  à  Chios.  Sa  descendance  existe  encon^ 
et  se  souvient  de  l'historien  français  qui  s'est  noble- 
ment apitoyé  sur  cette  effroyable  infortune.  Je  sou- 
haite que  l'écho  des  grandes  voix  d'outre-tombe  puisse 
prêter  à  mes  discours  une  force  persuasive  et  une 
vertu  capable  de  plaire  aux  esprits  en  touchant  les 
cœurs.  C'est  à  l'influence  des  grands  hommes  qui  ont 
mis  l'éloquence,  la  poésie,  l'histoire,  tous  les  arts 
au  service  des  plus  généreux  desseins  de  l'intelli- 
gence humaine,  que  je  veux  attribuer  l'honneur  des 
applaudissements  et  des  acclamations  par  quoi  un 
auditoire  indulgent  voulut  bien  accueillir,  dans  l'île  de 
Chios,  la  sincérité  de  mes  paroles  françaises.  J'ai  pu 
parler,  dans  cette  patrie  des  homérides,  sans  être  trop 
accablé  par  le  poids  des  augustes  souvenirs.  La  vie 
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renouvelle  toutes  choses,  en  se  renouvelant  elle-même. 
Le  drame  du  temps  présent  ne  fait  pas  oublier  les 
grandes  tragédies  du  passé  ;  mais  l'obsession  néces- 
saire des  choses  contemporaines,  en  occupant  notre 
pensée,  nous  dispense  de  subir  trop  étroitement  la 
hantise  des  siècles  illustres  dont  notre  vue  émerveillée 
peut  à  peine  supporter  l'incomparable  éclat.  Le  rayon- 
nement de  cette  prestigieuse  clarté  s'adoucit  dans 
l'éloignement  de  la  perspective  ;  cette  lumière,  en  tra- 
versant des  milieux  nouveaux,  atténue  sa  vivacité 
sans  rien  perdre  de  sa  force  ;  nous  échappons  ainsi 
à  l'excès  de  l'éblouissement,  et  cependant  nous  som- 
mes encore  illuminés  par  la  radieuse  influence  d'un 
foyer  d'intelligence  où  les  plus  beaux  génies  appor- 
tèrent leur  flamme  divine  et  leur  immortelle  ardeur. 
Les  pavillons  bleu  efc  blanc,  couleur  du  ciel  et  de 
la  mer,  ont  des  frissons  palpitants  d'ailes  joyeuses 
dans  la  paix  sereine  de  ce  crépuscule  béni.  Les  clo- 
ches des  églises  sonnent,  tintent,  chantent  doucement 
dans  la  lumière  divine,  avec  des  suavités  d'angélus. 
Nul  bruit  dans  la  foule.  Point  de  vacarme,  ni  de  tu- 
multe. On  dirait  une  assemblée  de  pèlerins  transfi- 
gurés, en  contemplation  devant  l'accomplissement 
d'un  miracle  longtemps  promis,  longtemps  attendu, 
et  dont  plusieurs  générations  avaient  désespéré  de 
pouvoir  jamais    adorer    la    merveilleuse    évidence. 
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Chacun  semble  se  demander  si  tout  cela  est  vrai,  s'il 
n'est  pas  le  jouet  de  ces  rêves  que  la  miséricorde 
divine  envoie  quelquefois  aux  hommes  malheureux, 
afin  de  les  divertir  d'une  souffrance  trop  cruelle.  Mais 
voici  que  les  contre-torpilleurs,  à  qui  les  capitaines 
des  voiliers  et  des  paquebots  du  commerce  ont  fait 
place,  s'amarrent  aux  bornes  du  quai,  près  de  la 
douane.  On  peut  les  voir,  presque  les  toucher.  On 
aperçoit  les  timoniers  en  vareuse  bleue.  On  entend 
la  voix  des  officiers,  vêtus  de  blanc,  qui  vont  et  vien- 
nent sur  les  passerelles  de  commandement.  C'est  bien 
vrai,  tout  cela.  Les  temps  sont  révolus.  La  foi  natio- 
nale justifie  maintenant,  par  la  réalité  de  ces  effets 
presque  miraculeux,  la  longue  patience  qu'elle  a 
inspirée  aux  ancêtres  de  ceux  qui  sont  à  présent  les 
témoins  de  ce  spectacle  inouï. 

Voici  venir  le  soir  tiède  et  parfumé.  La  lumière, 
après  les  heures  d'intense  clarté,  se  fait  plus  douce, 
comme  pour  caresser  les  objets  où  les  rayons  atté- 
nués alternent  avec  les  ombres  légères.  Le  profil 
aérien  des  pins,  des  platanes,  des  cyprès  fuselés  et 
des  térébinthes  s'allonge  en  silhouettes  sur  les  che- 
mins qui  grimpent  vers  les  sommets  gris-perle  ou 
dévalent  vers  les  plages  blondes.  Les  sommets  in- 
égaux des  montagnes  d'Asie,  dans  la  vaste  échappée 
des   perspectives,  là-bas,  en  plein   ciel,    au-dessus 
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d'Erythrée  et  de  Glazomène,  sont  encore  nuancées 
d'un  ton  rose  que  pâlit  doucement,  de  degré  en 
degré,  la  métamorphose  imperceptible,  vaporeuse, 
et  comme  un  peu  chimérique,  des  tons  de  fresque, 
fondus,  éteints,  presque  effacés  par  l'approche  de 
la  nuit.  Le  soleil  va  disparaître  dans  le  brasier  du 
couchant.  C'est  l'heure  où,  dans  toutes  les  marines 
des  nations  civilisées,  le  règlement  prescrit  la  céré- 
monie des  «couleurs»  et  le  salut  au  pavillon  amené. 
Partout  cette  cérémonie  est  émouvante.  Une  garde 
d'honneur,  en  armes,  se  range  sur  la  dunette,  de- 
vant le  symbole  de  la  patrie  vivante,  armée  pour  la 
défense  de  ses  droits  et  de  son  honneur.  Ici,  en  rai- 
son des  souvenirs  qui  hantent  tous  les  esprits  et 
s'associent  dans  le  fond  des  cœurs  à  tant  d'espérances 
neuves,  ce  rite  militaire,  solennel  et  religieux  comme 
une  prière  du  soir,  prend  un  caractère  particulière- 
ment touchant  et  grave.  Et,  lorsque  les  tendres  cou- 
leurs du  pavillon  bleu  et  blanc,  glissant  le  long  de 
la  drisse  d'artimon,  ont  disparu  avec  le  soleil  et 
sont  rentrées  dans  le  silence  jusqu'au  réveil  du  len- 
demain, les  échos  de  l'île  délivrée  s'émeuvent  aux 
cadences  d'un  chant  noble  et  lentement  mesuré,  que 
propagent  en  flots  d'harmonie  les  ondes  sonores  de 
la  mer.  C'est  la  musique  du  vaisseau-amiral,  qui  joue 
l'hymne  national,  le  cantique  du  poète  Solomos  : 
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Nous  t'avons  reconnue  au  tranchant  de  ton  glaive, 
Tes  yeux  sont  doux  comme  une  étoile  qui  se  lève 
Sur  l'insondable  deuil  d'un  tombeau  dévasté  ; 
Salut  !  nous  te  ferons  de  belles  fiançailles  ; 
Après  tant  de  misère  et  tant  de  funérailles. 
Salut,  salut,  ô  Liberté  ! 

Et  maintenant,  pour  que  la  fin  d'un  si  beau  jour 
n'accable  point  de  tristesse  nocturne  l'heureuse  in- 
somnie des  habitants  de  cette  île  qui  ne  veut  point 
s'endormir  au  milieu  de  cette  fête,  les  feux  électri- 
ques de  l'escadre  resplendissent  ainsi  qu'une  illumi- 
nation de  féerie.  Pas  un  mât  qui  n'arbore  à  sa  pointe 
une  aigrette  scintillante.  Pas  une  vergue  qui  ne  soit 
parée  d'un  collier  de  flammes  ou  d'une  frange  d'étin- 
celles. Pas  un  hublot  qui  n'arrondisse  dans  l'obscurité 
un  disque  de  clarté  comparable  au  rayonnement  d'un 
clair  de  lune  ou  à  l'œil  d'un  cyclope.  Pas  une  vague 
qui  ne  berce  au  langoureux  va-et-vient  des  remous 
sommeillants  un  bouquet  de  feu  d'artifice.  Les  puis- 
sants projecteurs  du  vaisseau-amiral  et  des  croiseurs- 
cuirassés  dirigent  leurs  lueurs  sur  la  ville,  entre- 
croisent leurs  faisceaux  lumineux,  s'arrêtent  ça  et  là, 
révélant  tour  à  tour  un  groupe  de  maisons,  un  coin 
de  paysage  nocturne,  une  foule  massée  sur  la  proue 
d'un  promontoire  qui  soudain  sort  des  ténèbres.  A 
travers  les  voiles  de  la  nuit  sereine  et  sous  l'étincelle- 
meutdes  pléiades  amies,  les  longues  antennes  électri- 


LES    ILES  119 

ques  vont  chercher,  frôler,  saisir  jusqu'aux  replis  des 
ravines,  dans  la  montagne,  les  villages  qui  s'étaient 
cachés  là,  pendant  des  siècles  de  terreur,  et  qui 
maintenant  sont  joyeux  d'être  découverts.  Je  songe 
à  une  autre  flotte,  qui  vint  jeter  ses  ancres  au  fond 
de  cette  même  baie,  pendant  la  nuit  de  Pâques  de 
l'année  1822,  Sept  vaisseaux  de  haut  bord,  huit  fré- 
gates, sous  le  pavillon  rouge  du  capitan-pacha.  Ce 
fut  un  mouillage  sinistre,  silencieux,  entouré  de  l'épou- 
vantable mystère  qui  précède  les  mauvais  coups.  Les 
habitants  du  rivage,  réveillés  par  l'inquiétude,  prirent 
la  fuite  de  toutes  parts,  allèrent  se  cacher  dans  l'inté- 
rieur des  terres.  Une  proclamation  du  capitan-pacha, 
disant  que  les  insulaires  n'avaient  rien  à  craindre,  fit 
revenir  les  fugitifs  dans  la  ville  où  ils  étaient  attendus 
par  un  affreux  guet-apens.  Comme  ils  étaient  paci- 
fiques et  peut-être  même  un  peu  pacifistes,  on  leur 
confisqua  sans  peine  leurs  armes  inoffensives,  les 
couteaux  de  table  dont  ils  étaient  innocemment  munis. 
Ensuite  l'escadre  du  capitan-pacha,  ouvrant  toutes 
ses  coupées,  déchaîna  sur  les  pauvres  gens  marqués 
par  la  colère  vindicative  du  sultan  Mahmoud,  une 
effroyable  ruée  de  bachi-bouzoucks,  de  zeybecks  et 
de  iouroucks,  faces  grimaçantes  et  vociférantes,  mâ- 
choires voraces,  mains  meurtrières,  horde  hideuse 
d'assassins  qui  ont  fait  avec  une  sorte  de  conscience 
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barbare  et  de  discipline  féroce,  l'ouvrage  sanguinaire 
}30ur  lequel  ils  étaient  payés  d'avance.  Les  démogé- 
rontes,  l'évêque  et  soixante-huit  otages  furent  pendus 
aux  vergues  de  la  frégate  capitane.  C'est  ainsi  qu'un 
sinistre  rappel  de  spectres  se  mêle  encore,  hélas  !  aux 
réparations  de  la  justice  éternelle,  dans  cette  nuit 
limpide  et  rassurante,  où  les  faisceaux  lumineux,  se 
rencontrant  en  forme  de  croix,  dessinent  magnifique- 
ment sous  le  ciel  étoile,  au-dessus  de  la  terre  et  des 
eaux,  le  signe  sacré  de  la  Rédemption, 

L'Archipel  en  deuil. 

Après  l'Archipel  en  fête,  il  y  a  aussi,  hélas  !  l'Ar- 
chipel en  deuil.  Je  voudrais  vous  dire  maintenant  la 
farouche  beauté  d'Imbros,  cet  étonnant  paysage  où 
l'àpreté  des  ravins  s'égaye,  ça  et  là,  de  verdures  fraî- 
ches, cette  côte  qui  se  dresse  abrupte,  où  l'eau  des 
torrents  retentit  sur  les  rochers  sonores,  ces  pics  né- 
buleux, qui  semblent  attirer  les  nuages  et  la  foudre, 
et  qui  offraient  aux  anciens  un  décor  fait  à  souhait 
pour  les  sanctuaires  primitifs  des  divinités  pluto- 
niennes.  On  éprouve  d'abord  une  sorte  de  vertige 
à  suivre  de  l'œil  la  formidable  dévalade  des  pentes 
raboteuses  que  caresse,  en  passant,  l'ombre  des 
nuages.  J'ai  vu  apparaître,  sous  des  éclairs  orageux, 
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Samothrace,  l'île  de  la  Victoire.  Mais  pourrait-on 
s'attarder  à  des  notations  pittoresques,  lorsqu'on 
assiste  à  un  drame  où  tout  un  peuple  se  demande 
avec  angoisse  si  sa  libération  est  définitive?  J'entends 
encore  les  justes  doléances  des  membres  de  la  délé- 
gation d'Imbros,  exposant  avec  un  accent  d'éloquence 
singulièrement  émouvante  l'injustice  que  commet- 
trait l'Europe,  si  elle  livrait  de  nouveau  à  un  joug 
intolérable  ces  populations  qui  ont  fait  avec  une  gra- 
vité si  touchante  l'apprentissage  de  la  liberté. 

Voici  encore  une  autre  halte,  hantée  de  beaux  sou- 
venirs et  d'espérances  nobles.  A  Ténédos,  j'ai  vu 
encore  l'Archipel  en  deuil.  La  population  de  Téné- 
dos est,  à  quelques  unités  près,  entièrement  hellé- 
nique. J'ai  entendu,  sur  la  place,  au  pied  de  la  cita- 
delle, les  enfants  des  écoles  chanter,  après  notre 
Marseillaise,  la  dolente  complainte  du  «  raïa  »  qui 
voudrait  secouer  ses  chaînes,  et  qui  a  vu  briller  en 
un  rêve  décevant  l'aurore  de  la  délivrance.  Le  dra- 
peau bleu  et  blanc  de  l'hellénisme  fraternisa,  là 
encore,  avec  le  drapeau  tricolore,  comme  pour  trou- 
ver une  suprême  consolation  à  l'abri  de  ce  symbole 
de  la  libération  des  peuples.  Hélas  !  de  quelle  voix 
brisée  d'émotion  me  parlait  cette  jeune  institu- 
trice pâle  et  grave,  qui,  jetant  un  regard  sur  les  petits 
écoliers  et  éeolières  confiés  à  la  haute  inspiration  de 


122  GASTON    DESCHAMPS 

son  enseignement  patriotique,  me  demandait  avec 
angoisse  : 

—  Est-il  vrai  que  l'on  veut  maintenir  encore  ces 
enfants  dans  l'esclavage  où  ont  gémi  leurs  ancêtres  ? 

Pourquoi  refuser  aux  habitants  de  Ténédos  l'union 
avec  la  mère-patrie  ?  Ils  ont  le  tort,  paraît-il,  d'être 
situés  géographiquement  trop  près  du  détroit  des 
Dardanelles  ?  Est-ce  leur  faute  ?  Et  faut-il  leur  re- 
procher le  degré  de  longitude  et  de  latitude  où  ils 
sont  nés?  Ah!  quelle  étrange  chose,  que  cet  écha- 
faudage d'arguments  diplomatiques,  par  quoi  l'on 
accable  les  plus  simples  idées,  les  sentiments  les  plus 
légitimes,  afin  d'écarter  d'un  geste  brutal  les  solu- 
tions justes  !  Ces  solutions,  quoi  qu'on  dise  et  quoi 
qu'on  fasse,  interviendront  un  jour  ou  l'autre,  tôt  ou 
tard, 'pour  la  satisfaction  de  la  conscience  universelle. 
C'est  d'ailleurs  l'intérêt  de  l'Europe.  Car  il  n'y  a  pas 
de  paix  durable  hors  de  la  justice.  Si  l'on  veut  la 
paix  en  Orient,  on  ne  l'obtiendra  que  par  le  respect 
des  droits  de  l'hellénisme.  Si  l'on  veut  la  paix  dans 
le  monde  entier,  on  ne  l'aura  que  par  le  respect  des 
droits  de  tous  les  peuples  admis  à  disposer  d'eux- 
mêmes,  également  intéressés  au  maintien  des  règles 
internationales  qui,  en  réservant  à  chaque  nationalité 
son  domaine  propre,  sont  les  garanties  de  la  civi- 
lisation européenne,  les  prérogatives  de  la  dignité 
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humaine,  le  principe  de  tout  ce  qui  donne  à  notre  vie 
terrestre  sa  valeur,  son  sens,  sa  beauté,  selon  les 
maximes  courageuses  et  sages  que  nous  enseigne, 
depuis  plus  de  trois  mille  ans,  Athènes  victorieuse. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  du  genre  humain,  après  le 
«  miracle  grec  »  dont  parlait  Renan,  un  autre 
«  miracle  grec  »,  célébré  naguère  dans  une  page 
iidmirable  de  VHomme  enchaîné,  par  un  écrivain, 
philhellène  français,  qui  n'est  autre  que  le  président 
du  Conseil  des  ministres  français,  président  de  la 
Conférence  de  la  paix,  M.  Clemenceau. 

Ce  miracle  de  vie  nationale,  c'est  la  survivance 
d'un  peuple  qui,  pendant  cinq  cents  ans  d'une  hor- 
rible épreuve,  livré  jadis  par  une  lourde  faute  de 
l'Europe  à  l'atroce  tyrannie  des  sultans  sanguinaires 
et  des  pachas  oppresseurs,  n'a  pas  cessé  d'être  fidèle 
à  ses  souvenirs,  à  ses  espérances,  se  trouvant  tou- 
jours prêt,  l'heure  venue,  à  rappeler  ses  légitimes 
revendications  et  son  droit  imprescriptible  parmi 
les  rayons  et  les  ombres  du  décor  merveilleux  et 
dévasté  où  s'est  maintenue,  de  génération  en  géné- 
ration, au  foyer  des  familles,  dans  les  assemblées 
populaires  et  dans  les  cérémonies  du  culte  national, 
la  sonorité  d'un  langage  millénaire...  Les  hardis 
marins  de  l'Archipel  ont  bien  mérité  de  la  patrie 
hellénique,  lorsque  les  navires  de  Psara,  de  Samos, 
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d'Hydra  ont  arboré  les  signaux  de  l'insurrection  et 
de  la  délivrance.  A  l'Archipel  en  fête  sera  bientôt 
réuni,  pour  la  libération  finale,  l'Archipel  en  deuil. 
Les  principes  qui  formeront  la  base  de  la  paix  fu- 
ture —  de  la  paix  juste  et  victorieuse  —  principes 
noblement  proclamés  par  M.  Wilson  à  la  séance 
plénière  de  la  Conférence  de  la  paix,  le  11  février 
1919,  comportent,  avant  tout,  le  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes  et,  par  conséquent,  le  retour 
de  toutes  les  îles  helléniques  —  y  compris  Rhodes 
et  le  Dodécanèse  —  à  l'hellénisme  libéré. 

G.ASTON  Deschamps. ^  f 


SALONIQUE 


Monsieur  le  Président, 
Mesdames,  Messieurs, 

SALOMQUE,  aujourd'hui  comme  autrefois,  est  la 
grande  ville  de  la  Macédoine  grecque  et  c'est, 
aujourd'hui  comme  autrefois,  une  des  villes 
les  plus  considérables,  les  plus  riches,  les  plus  pros- 
pères de  l'Orient  méditerranéen. 

Assise  au  fond  d'un  golfe  profond,  que  le  promon- 
toire de  Karahournou  rétrécit  pour  en  faire  une  rade 
admirable,  Salonique  est  un  des  grands  ports  du 
Levant.  Bâtie  au  débouché  de  la  vallée  du  Vardar, 
elle  est  le  point  de  départ  de  la  ligne  de  chemin  de 
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fer  qui  remonte  vers  Uskub  pour,  de  là,  gagner  Nicli, 
Belgrade  et  l'Europe  centrale  ;  et  par  tout  cela,  elle 
est  une  très  srrande  ville  de  commerce,  et  telle  aussi 
elle  fut  autrefois. 

C'était,  au  moyen  âge,  un  des  grands  ports  de 
l'empire  byzantin,  le  débouché  naturel  par  lequel 
les  peuples  de  l'intérieur  de  la  péninsule  balkanique, 
Serbes  ou  Bulgares,  exportaient  vers  la  mer  les  pro- 
duits de  leur  agriculture  et  de  leur  industrie.  Tout 
le  long  du  jour,  dans  les  rues  de  Thessalonique  — 
c'est  le  nom  ancien  de  la  ville  —  c'était  une  anima- 
tion merveilleuse,  et  dans  les  boutiques  du  Bazar, 
un  mouvement  d'échanges  incessant.  Les  étrangers 
affluaient  de  toute  part  à  Salonique,  aussi  bien  les 
Russes,  les  Bulgares,  les  Serbes  qui  y  apportaient 
leurs  produits,  que  les  gens  d'Occident,  Vénitiens, 
Génois,  Amalfitains,  qui  y  étaient  établis  presque  à 
demeure  et  y  possédaient  des  quartiers  entiers. 
Comme  le  dit  un  écrivain  du  moyen  âge,  Salonique 
était  le  cœur  de  l'empire,  elle  en  occupait  le  centre  ;  et, 
en  elTet,  elle  se  trouvait  à  la  fois  placée  sur  la  grande 
voie  antique  qui  allait  des  rivages  de  l'Adriatique 
aux  rivages  du  Bosphore,  et  au  débouché  des  grands 
fleuves  macédoniens.  Ses  foires  étaient  célèbres.  Elles 
attiraient  les  négociants  du  monde  entier,  de  l'Orient 
comme  de  l'Occident.  Sa  richesse  était  prodigieuse. 
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C'était  une  grande  ville  de  banquiers,  où  des  fortunes 
se  faisaient  et  se  défaisaient  avec  une  égale  facilité. 
C'était  un  grand  caravansérail,  où  le  mouvement  des 
transactions  était  tel,  que,  au  rapport  d'un  écrivain, 
on  parlait  affaires  jusque  dans  les  églises,  ce  qui  no 
laissait  pas  de  scandaliser  un  peu, 

Salonique  était  une  grande  ville  de  commerce. 
C'était  aussi,  autrefois  comme  aujourd'hui,  une  grande 
cité  militaire.  Aux  jours  sombres  et  lointains  où  l'in- 
vasion barbare  déferlait  sur  l'empire  byzantin,  Thes- 
salonique  était  demeurée,  en  Macédoine,  la  citadelle 
suprême  de  l'hellénisme,  le  point  d'où  l'hellénisme 
allait  repartir  pour  reconquérir  progressivement  la 
Macédoine  occupée  par  les  Slaves.  Il  ne  faut  point 
oublier  que  Cyrille  et  Méthode,  les  deux  frères  qu'on 
appelle  «  les  apôtres  des  Slaves  »,  sont  nés  à  Thessa- 
ionique  et  que  c'est  de  là  qu'ils  sont  partis  pour  leur 
grande  mission  d'évangélisation.  Plus  tard,  contre 
les  Bulgares,  Salonique  a  été  la  forteresse  puissante 
où  les  empereurs  grecs  du  moyen  âge  ont  préparé 
ces  expéditions  qui  ont  abouti  à  l'écrasement  de  l'em- 
pire bulgare,  de  la  fin  du  X"  au  commencement  du 
XP  siècle.  Plus  tard  encore,  Salonique  fut  la  grande 
citadelle  de  l'empire  contre  les  invasions  qui  venaient 
d'Occident,  en  particulier  contre  les  invasions  des 
Normands  d'Italie. 
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Par  tout  cela,  Salonique  apparaît  comme  une  très 
grande  ville  grecque.  A  tous  les  moments  de  son 
histoire,  intellectuellement,  artistiquement,  elle  a  été 
une  forteresse  de  la  civilisation,  de  la  culture  hellé- 
nique ;  et  il  n'est  point  exagéré  de  dire  que  si  au  VI% 
au  VIP  siècle,  Salonique  avait  succombé,  si  cet  îlot 
de  l'hellénisme  avait  été  submergé,  comme  l'était 
alors  momentanément  le  reste  du  pays,  c'eût  été  un 
désastre  irréparable.  Il  n'en  fut  point  ainsi.  Grande 
ville  de  culture  et  d'art,  Salonique  demeura  la  grande 
capitale  de  l'Occident  byzantin,  la  grande  cité  qui 
était  presque  égale  à  Constantinople  en  richesse  et 
en  importance,  la  ville  «gardée  de  Dieu»,  comme 
disaient  les  gens  du  moyen  âge,  celle  qui  était  «l'œil 
de  l'Europe  —  je  cite  un  témoignage  contemporain  — 
et  la  parure  de  l'Hellade»;  et  ce  qu'elle  était  alors, 
elle  l'est  encore  par  bien  des  côtés  aujourd'hui. 

Peu  de  villes,  en  effet,  sont  plus  originales,  plus 
charmantes  que  n'est  Salonique.  Assurément  le  ter- 
rible incendie  qui,  au  mois  d'août  1917,  l'a  ravagée 
et  en  a  détruit  presque  la  moitié,  a  étrangement 
changé  l'aspect  de  la  cité.  Cependant,  avec  ses  as- 
pects divers,  avec  les  contrastes  extraordinaires 
qu'elle  offre,  elle  demeure  toujours  pittoresque  et 
séduisante  infiniment. 

A  côté  des  quais  qui  longent  la  mer  et  qui  sont 
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bordés  de  maisons  européennes,  à  côté  des  villas  élé- 
gantes qui,  du  côté  de  l'est,  emplissent  le  quartier 
de  Kalamaria,  on  trouve,  lorsqu'on  monte  sur  les 
hauteurs  que  domine  la  citadelle,  tout  un  réseau  de 
rues  anciennes,  surannées  et  charmantes,  que  bordent 
parfois  encore  de  vieilles  maisons  turques  en  bois, 
des  maisons  déjetées  et  branlantes,  mais  qui  ont 
gardé  un  aspect  singulièrement  pittoresque  ;  et  en 
tout  cas,  de  quelque  côté  qu'on  regarde  Salonique, 
que  ce  soit  du  côté  de  la  mer,  que  ce  soit  au  contraire 
des  hauteurs  qui  dominent  la  cité,  partout  elle  est 
également  exquise.  Pour  le  voyageur  qui  y  arrive 
par  mer,  elle  se  présente  montant  en  amphithéâtre 
au  flanc  de  la  montagne,  tout  entourée  encore  de  la 
ceinture  dorée  de  ses  vieux  remparts,  toute  couronnée 
de  coupoles  et  de  minarets  et  dominée  par  la  masse 
imposante  de  son  Acropole.  Pour  qui,  au  contraire, 
contemple  la  ville  d'en  haut,  du  sommet  de  cette 
Acropole,  l'aspect  n'est  pas  moins  admirable,  avec  le 
large  horizon  ouvert  sur  le  golfe  et  sur  la  mer,  dont 
les  flots  scintillent  au  soleil,  avec  les  cimes  lointaines 
de  l'Olympe,  dont  les  neiges  presque  éternelles  se 
teintent,  au  matin,  de  reflets  de  rose. 

»  » 

Je  voudrais,  avant  d'aller  plus  loin,  mettre  sous 

vos  yeux  quelques-uns  des  aspects  de  cette  ville  dont 
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j'ai  essayé  d'esquisser  la  physionomie  générale,  vous 
la  montrer  telle  qu'elle  apparaît  lorsqu'on  y  arrive 
par  mer.  Voici  la  longue  pointe  du  promontoire  de 
Karabournou  qui  dessine  sa  masse  sombre  en  avant 
du  golfe  ;  voici  la  ville  dans  le  lointain,  avec  une 
barque  légère  glissant  au  premier  plan,  et  déjà  on 
devine  le  panorama  qu'offre  au  voyageur  le  premier 
aspect  de  la  grande  cité  macédonienne. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  ville,  les  détails  se 
précisent.  Voici  la  Tour  Blanche,  l'un  des  restes  des 
fortifications  turques,  placée  à  la  limite  de  l'ancienne 
ville  et  de  ce  quartier  de  Kalamaria  qui  s'étend  du 
côté  de  l'est.  Montons  maintenant  au  sommet  de 
l'Acropole  et  regardons  la  ville  telle  qu'elle  s'étend 
dans  la  plaine,  avec  le  golfe  étendu  au  loin  et  la  vue 
sur  la  mer,  avec  les  vieux  remparts  aussi  qui  sont  une 
chose  admirable,  un  des  beaux  spécimens  de  l'archi- 
tecture militaire  du  moyen  âge. 

Mais  Salonique  est,  dans  le  détail  surtout,  une  ville 
infiniment  pittoresque,  ville  cosmopolite  où,  à  côté  de 
la  population  grecque,  se  rencontrent  bien  d'autres 
éléments  ethniques,  où  il  y  a,  en  particulier,  une 
population  juive  fort  considérable.  Salonique  est  ac- 
tuellement une  des  grandes  villes  juives  du  monde, 
par  le  fait  que  beaucoup  de  juifs  espagnols  sont 
venus,  au  XV*  siècle,  s'y  établir.  Voici,  au  pied  des 
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remparts,  quelques-uns  de  ces  campements  exotiques 
turcs  ou  tziganes,  qui  se  rencontrent  à  chaque  pas 
aux  abords  de  la  cité  ;  et  voici,  comme  à  Gonstanti- 
nople,  dans  l'ombre  de  la  grande  muraille,  les  cime- 
tières turcs  qui,  sous  les  cyprès,  mettent  le  long  des 
remparts  leur  bordure  mélancolique.  Puis  ce  sont  les 
rues  anciennes, avec  leurs  vieilles  maisons  aux  fenêtres 
à  moucharabiés,  suspendus  en  encorbellement  au- 
dessus  de  la  rue,  avec  de  l'eau  dans  les  rues,  des 
arbres  dominant  le  chemin,  avec  tout  ce  qu'aime 
l'Orient:  l'eau,  la  verdure  et  les  fleurs.  Et  voici  un 
autre  aspect  encore  :  des  femmes  turques  très  embal- 
lées, très  encapuchonnées  dévoiles,  une  photographie 
qui  porte  sa  date  avec  elle  et  vient  d'un  temps  où 
Salonique  n'était  point  encore  restituée  au  royaume 
de  Grèce  et  où  même  le  régime  jeune-turc  ne  gouver- 
nait pas  encore  la  Turquie.  Salonique,  point  de  départ 
du  nouveau  régime,  a  mis  plus  tard  sa  coquetterie  à 
abandonner  beaucoup  des  anciennes  traditions  :  le 
«  feredjé  »  turc  n'y  était  plus  cette  sorte  de  carapace 
sombre,  enveloppant  les  formes,  mais  un  vêtement 
très  ajusté  et  dessinant  la  taille  fort  élégamment  ;  le 
«  yachmak  »  était  une  voilette  très  suffisamment 
transparente  pour  laisser  pleinement  voir  les  traits, 
lorsque  les  traits  étaient  jolis...  11  serait  difficile, 
aujourd'hui,  même  dans  le  quartier  le  plus  reculé,  le 
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plus  turc,  de  l'ancienne  Salonique,  de   trouver  des 
Turques  offrant  l'aspect  d'autrefois. 


Mais,  plus  que  tout  autre  chose,  Salonique  était 
une  grande  ville  religieuse:  elle  était  essentiellement, 
comme  elle  est  aujourd'hui  encore,  la  cité  de  saint 
Démétrius. 

De  même  que  Venise  a  saint  Marc,  Salonique  avait 
saint  Démétrius,  c'est-à-dire  un  patron  national,  ou 
plus  exactement  un  patron  municipal,  qui  était  le 
gardien,  le  protecteur  de  la  cité  et  qui  avait  été,  par 
Dieu  même,  préposé  à  la  garde  et  à  la  défense  de  la 
ville. 

C'était  un  saint  guerrier,  un  saint  militaire  qui, 
constamment,  intervenait  pour  défendre  la  cité,  pour 
la  sauver,  pour  écarter  d'elle,  miraculeusement,  tous 
les  périls  qui  pouvaient  la  menacer  :  la  peste,  la  fa- 
mine ou  l'attaque  des  barbares.  Aussi  saint  Démé- 
trius avait-il,  dans  l'antique  Salonique,  une  extra- 
ordinaire popularité  :  les  gens  de  la  ville  l'appelaient 
le  saint  qui  aime  la  ville  (Philopolis),  le  saint  qui 
aime  la  patrie,  qui  sauve  la  patrie  (Sosipolis).  Il 
était  le  citoyen  de  la  ville,  il  avait  dans  Salonique 
sa  demeure  terrestre  et,  en  toutes  circonstances, 
il  était  prêt  à  en  sortir  pour  venir  au  secours  de  ses 
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concitoyens.  Aussi  le  grand  serment  que  l'on  prêtait 
à  Thessalonique,  le  plus  respecté,  le  plus  digne  de 
confiance,  c'était  de  jurer  par  Notre  Seigneur  Démé- 
trius,  patron  et  protecteur  de  la  cité.  Et  dans  cette 
vénération  pour  leur  saint  patron,  les  gens  de  Salo- 
nique  allaient  si  loin  que  les  mauvaises  langues  pré- 
tendaient qu'ils  respectaient  saint  Démétrius  un  peu 
plus  que  le  Christ. 

C'est,  pour  le  dire  en  passant,  une  conception  fort 
curieuse  que  celle  de  ce  saint  qui,  en  quelque  sorte, 
est  le  gardien  spécial  d'une  ville  unique  ;  conception 
curieuse  parce  que,  comme  bien  des  points  du  culte 
de  saint  Démétrius,  elle  nous  ramène  directement  à 
l'antiquité  classique.  Jadis,  les  villes  greques  avaient 
ainsi  leur  dieu  municipal  ou  leur  déesse  :  Athènes 
avait  Athéna  Polias,  d'autres  villes  avaient  Zeus 
Polieus.  Saint  Démétrius  était  de  même  le  dieu  par- 
ticulier de  Thessalonique,  et  cela  s'explique  aisément. 
Il  est  arrivé  à  saint  Démétrius  ce  qui  est  arrivé  à 
beaucoup  d'autres  saints  chrétiens,  qui  sont  devenus 
les  héritiers,  les  continuateurs  de  quelque  dieu  an- 
tique et,  au  moment  de  la  chute  du  paganisme,  en 
ont  adopté  le  sanctuaire  vénéré,  afin  de  ne  pas 
changer  les  habitudes  des  populations  qui  y  ve- 
naient en  pieux  pèlerinages.  Ils  ont  continué  à  faire 
les  mêmes  miracles,  à  recevoir  les  mêmes  dévotions 
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que  faisait  et  recevait  la  divinité  antique.  Il  est  très 
vraisemblable  que  saint  Démétrius  n'est  guère,  lui, 
martyr  chrétien,  que  l'héi-itier  et  le  continuateur  d'une 
divinité  propre  à  Salonique,  d'un  dieu  guerrier  et 
marin  comme  lui,  dont  il  a  recueilli  l'héritage. 


Il  nous  est  parvenu  du  \IV  siècle  un  curieux  petit 
livre,  qui  fut  écrit  en  ce  temps-là  dans  la  ville  de 
Thessalonique,  et  qu'on  appelle  le  ZiV/e  des  miracles 
de  Saint  Démétrius.  Peu  d'ouvrages  sont  plus  inté- 
ressants pour  montrer  l'atmosphère  merveilleuse  où 
vivaient  les  gens  de  l'époque,  le  rôle  qu'ils  attribuaient 
à  leur  saint  protecteur,  la  confiance  prodigieuse  qu'ils 
avaient  en  lui.  Les  temps  étaient  alors  singulière- 
ment troublés  ;  du  haut  de  leurs  remparts,  constam- 
ment les  gens  de  Thessalonique  voyaient  dans  la 
plaine  la  masse  innombrable  des  barbares  qui  venaient 
assaillir  leur  cité.  Et  en  face  de  ce  péril,  plus  d'un 
perdait  confiance  et  désespérait  du  salut.  Pour  sauver 
la  ville,  il  ne  fallait  rien  de  moins  qu'un  miracle  :  ce 
miracle,  saint  Démétrius  était  toujours  là  à  propos 
pour  l'accomplir.  Et  ce  n'était  pas  une  intervention 
lointaine.  Saint  Démétrius  intervient  en  personne,  il 
apparaît,  comme  le  dit  l'auteur  du  livre,  «  non  pas  en 
songe,  mais  en  réalité  ».  Au  jour  de  l'assaut  il  prend 
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place  sur  les  remparts,  l'épée  à  la  main  ;  il  monte 
sur  son  bon  cheval  de  guerre  pour  conduire  les  sor- 
ties; devant  la  poterne  qui  semble  menacée,  il  monte 
la  garde  et,  vigoureusement,  joue  du  bâton  ou  du 
sabre  pour  la  défendre  ;  il  s'en  va  jusque  dans  le 
camp  ennemi  assommer  d'un  vigoureux  soufflet  l'in- 
génieur qui  est  en  train  de  construire  une  machine 
de  guerre  dangereuse  pour  la  sécurité  de  la  ville, 
ou  bien  il  s'en  va,  de  sa  lance,  transpercer  sous  sa 
tente  le  roi  bulgare  qui  assiège  Salonique  et  qui  a 
juré  de  l'emporter.  Il  marche  sur  la  mer,  il  soulève 
la  tempête  qui  engloutit  les  flottes  ennemies.  Et  les 
gens  de  Thessalonique  étaient  si  bien  persuadés  de 
l'intérêt  puissant  que  prenait  à  leurs  destinées  leur 
saint  protecteur,  que  la  légende  racontait  que  saint 
Démétrius  était  prêt  à  mourir  avec  ses  concitoyens 
plutôt  que  de  les  abandonner. 

Il  y  a,  dans  le  petit  livre  dont  je  parle,  une  légende 
à  ce  sujet  qui  est  curieuse  et  pittoresque  à  la  fois  et 
qui  montre  à  quel  point  les  gens  de  Salonique  met- 
taient leur  confiance  dans  leur  saint  patron. 

La  légende  raconte  qu'un  jour,  dans  l'église  consa- 
crée au  saint,  apparurent  deux  personnages  somp- 
tueusement vêtus  et,  s'adressant  au  sacristain  qui 
se  promenait  dans  l'église,  ils  lui  demandèrent  où 
était  le  maître  de  ces  lieux.  «  Que  lui  voulez-vous  ?  » 
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interrogea  l'homme.  —  «C'est,  répondirent  les  deux 
personnages,  le  Seigneur  qui  nous  envoie  vers  lui 
pour  lui  rendre  réponse». 

Alors,  montrant  un  petit  édifice  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure,  le  sacristain  répondit:  «  Il  est  là».  — 
«  Frappe,  ordonnent  les  visiteurs,  et  annonce-nous  ». 
Le  saint  alors  ouvre  la  porte,  apparaît  resplendissant 
de  pourpre  et  d'or.  Et  les  deux  personnages,  qui  ne 
sont  autres  que  des  anges  de  Dieu,  lui  disent  :  «  Le 
Maître  nous  a  envoyés  vers  ta  Sainteté  pour  lui  dire  : 
Reviens  vers  moi  promptement,  car  la  ville  va  être 
livrée  à  l'ennemi.  »  A  cette  nouvelle  terrifiante,  saint 
Démétrius  fond  en  larmes.  Et  —  détail  à  la  fois 
amusant  et  touchant  —  le  sacristain,  dans  son  coin, 
marmotte,  de  très  mauvaise  humeur  :  «  Pourquoi 
donc  étes-vous  venus  attrister  mon  maître?  En  vérité, 
si  j'avais  su  votre  intention,  je  ne  vous  aurais  pas 
annoncés  à  lui  ».  Mais  saint  Démétrius  parle,  et  ce 
qu'il  dit  est  très  beau  :  «  Voici,  Seigneur,  ce  que 
dit  ton  serviteur  Démétrius.  Seigneur,  tu  es  mon 
maître,  celui  de  la  ville,  comme  tu  es  le  maître  du 
monde  entier  et,  en  vertu  de  ta  puissance,  tu  m'as 
ordonné  d'habiter  ici  avec  tes  serviteurs.  Comment 
donc  pourrais-je  les  abandonner  dans  une  telle  néces- 
sité et  m'en  aller?  De  quels  yeux  pourrais-je  voir  la 
ruine  de  ma  patrie  ?  Quelle  serait  ma  vie  après  la 
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mort  de  mes  concitoyens?  Non,  de  même  que  j'ai 
pris  part  à  leurs  joies,  ainsi  je  ne  les  abandonnerai 
pas  dans  leur  péril.  Je  serai  sauvé  avec  eux  ou  bien 
je  mourrai  avec  eux».  Et  Dieu  touché  par  cette  prière 
épargna  la  ville  pour  cette  fois. 

Mais  saint  Démétrius  n'est  pas  seulement  le  grand 
saint  militaire  qui  défend  la  ville  contre  l'ennemi  ;  il 
a  à  l'intérieur  de  la  cité  la  même  sollicitude,  il  y  main- 
tient l'ordre,  y  ramène  les  prisonniers,  surtout  il 
guérit  les  malades.  Il  rend  la  vue  aux  aveugles,  la 
marche  aux  paralytiques,  la  santé  aux  incurables,  il 
délivre  les  possédés,  et,  comme  le  dit  un  écrivain 
pieux  du  temps,  «  son  église  est  la  source  des  guéri- 
sons  ». 

Ici  encore,  la  manière  dont  il  opère  est  extrême- 
ment curieuse,  parce  que,  de  nouveau,  comme  tout  à 
l'heure,  nous  plongeons  au  plus  lointain  de  la  Grèce 
antique. 

Vous  vous  souvenez  comment,  dans  le  sanctuaire 
d'Epidaure,  Asklépios  apparaissait  la  nuit  aux  fidèles 
qui  dormaient  dans  son  temple  et  miraculeusement 
les  guérissait.  Pareillement,  la  nuit,  saint  Démétrius. 
apparaissait  aux  gens  qui  venaient  passer  la  nuit  et 
dormir  dans  son  église.  Il  leur  apparaissait  en  songe  : 
ceux  qu'il  regardait  d'un  œil  bienveillant  étaient 
assurés  de  la  guérison,  ceux  qu'il  regardait  d'un  œil 
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compatissant  et  triste  savaient  qu'ils  auraient  encore 
longtemps  à  souffrir  de  leurs  maux,  ceux  dont  il  se 
détournait  étaient  condamnés  à  jamais.  ^lais  il  y  a 
plus  :  parfois  le  saint  ne  se  contente  pas  de  passer 
ainsi  au  milieu  des  malades,  apparition  solennelle  et 
un  peu  mystérieuse  ;  parfois,  il  agit  plus  directement. 
Il  fait  des  opérations,  il  donne  des  conseils,  et  le 
matin,  raconte  le  livre,  les  gens  marchent  et  rentrent 
chez  eux  guéris. 

Plus  tard,  d'autres  raisons  amenèrent  les  pèlerins 
au  sanctuaire  où  le  saint  opérait  ses  guérisons  ;  ou 
plutôt  c'est  par  un  autre  procédé  que  les  guérisons 
s'accomplirent.  Dans  l'église  était  placé  le  tombeau 
du  martyr,  et  de  ce  tombeau  découlait  une  huile  odo- 
riférante et  sacrée  qui,  surtout  aux  jours  de  fête, 
suintait  avec  plus  d'abondance  encore.  Cette  huile 
avait  des  vertus  merveilleuses.  C'était  non  seulement 
le  remède  contre  toutes  les  maladies,  le  moyen  assuré 
de  se  guérir  de  n'importe  quel  mal;  c'était  en  outre 
un  talisman  contre  le  diable,  une  cuirasse  contre 
les  coups  des  ennemis.  On  conçoit  aisément  que,  pour 
toutes  ces  raisons,  les  pèlerins  vinssent  en  foule  au 
sanctuaire  guérisseur,  aussi  bien  les  gens  d'humble 
condition  que  les  plus  grands  personnages  et  les 
empereurs  même,  pour  demander  à  saint  Démétrius 
la  guérison  de  leurs  misères. 
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Et  tout  cela  donnait  à  Thessalonique  une  animation 
et  un  prestige  extraordinaires. 

Chaque  année,  le  26  octobre,  jour  anniversaire  de 
la  fête  du  saint,  pendant  toute  une  semaine  la  ville 
était  pleine  de  fêtes  qui  rappellent  les  fêtes  antiques 
des  Panionia  ou  des  Panathénées,  et  qui  étaient  à  la 
fois  des  réunions  religieuses  et  commerciales.  A  ce 
moment,  dans  la  grande  plaine  qui,  à  l'ouest  de  la 
ville,  s'étend  dans  la  direction  du  Vardar,  naissait 
pour  quelques  jours  toute  une  ville  de  toile  et  de 
bois,  où  les  marchands  venaient  installer  leurs  mar- 
chandises et  où  affluaient  les  commerçants  du  monde 
entier.  A  côté  de  ce  grand  mouvement  de  commerce, 
qui  attirait  dans  la  ville  une  multitude  d'étrangers, 
de  grandes  fêtes  commémoraient  l'anniversaire  du 
saint.  C'étaient  des  processions  qui,  la  nuit,  au  chant 
des  hymnes,  dans  la  lueur  tremblotante  des  cierges 
et  des  torches,  traversaient  la  cité.  C'étaient,  dans 
l'église,  de  grands  ollices  de  nuit  qui  merveilleuse- 
ment illuminaient  la  basilique.  C'étaient  de  grands 
cortèges  auxquels  toutes  les  autorités  de  la  ville  pre- 
naient part.  Et  tout  cela  achevait  de  montrer  admira- 
blement tout  ce  que  le  saint  était  pour  la  ville  et 
comment,  essentiellement,  elle  demeurait  la  cité  de 
saint  Démétrius. 
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Aujourd'hui,  de  ce  passé  lointain,  il  ne  reste  que 
le  souvenir.  L'habitation  a  disparu  où  la  légende 
disait  que  le  saint  avait  sa  maison  dans  l'intérieur 
de  la  basilique;  c'était  un  petit  édifice  hexagonal, 
tout  plaqué  d'argent,  dont  les  portes  d'argent,  lors- 
qu'on les  poussait,  montraient  à  l'intérieur  un  lit  de 
repos  et  deux  trônes  d'or  où  le  saint  venait  s'asseoir. 
Du  tombeau  miraculeux  aussi,  d'où  suintait  l'huile 
sainte,  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir.  Mais  autre 
chose  du  moins  a  gardé,  ou  du  moins  avait  gardé 
jusqu'à  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  le  souvenir  du 
saint  et  attestait  sa  gloire.  C'était  la  grande,  la 
merveilleuse  basilique  de  Saint-Démétrius,  l'une  des 
plus  belles  églises  de  l'Orient. 

A  l'endroit  où,  d'après  la  tradition,  reposait  le  corps 
du  martyr,  avait  été  bâtie,  au  V®  siècle,  une  grande 
église  en  forme  de  basilique  à  cinq  nefs  où,  au-des- 
sus de  la  colonnade  du  rez-de-chaussée,  un  premier 
étage  formait  tribune,  tandis  que,  sur  les  bas-côtés, 
une  colonnade  plus  basse  séparait  en  deux  travées 
les  collatéraux.  C'était  une  église  admirable  par  ses 
proportions  comme  par  la  beauté  de  sa  décoration, 
par  la  splendeur  des  marbres  qui,  au-dessus  des 
arcades,  sur   les   parois,  mettaient  leur  revêtement 
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multicolore,  admirable  aussi  par  la  façon  harmo- 
nieuse dont  se  composaient  les  couleurs,  et  dont  les 
colonnes,  vertes  au  centre,  d'un  blanc  plus  laiteux 
aux  extrémités,  faisaient  ressortir  les  mosaïques  d'un 
bleu  profond  qui  se  détachaient  sur  le  mur  du 
collatéral. 

Voici  quelques  aspects,  qui  permettent  d'entrevoir 
le  charme,  l'harmonie,  la  façon  élégante  dont  se  dé- 
coupaient les  lignes  diverses  de  l'église,  et  aussi  la 
richesse  de  sa  décoration, les  chapiteaux  ciselés  comme 
des  orfèvreries  qui  surmontaient  les  colonnes,  et  les 
mosaïques  placées  à  l'entrée  de  l'abside,  suspendues 
à  la  paroi  comme  des  icônes  saintes,  et  celles  placées 
au-dessus  des  arcades  du  collatéral,  et  qui  ont  été 
découvertes  il  y  aune  dizaine  d'années  à  peine.  Toutes 
sont  d'un  intérêt  puissant,  à  la  fois  pour  l'histoire 
des  idées  religieuses  et  pour  l'histoire  de  l'art  by- 
zantin. 

D'ordinaire,  dans  les  églises  byzantines,  la  déco- 
ration est  constituée  par  des  scènes  empruntées  à  la 
vie  du  Christ,  à  la  vie  de  la  Vierge,  aux  récits  de 
l'Evangile,  par  une  suite  continue  de  représentations 
sacrées.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'église  de 
Saint-Démétrius.  Ce  sont  ici  des  sujets,  en  quelque 
sorte  distincts  les  uns  des  autres,  qui  forment  la  dé- 
coration, et  cela  s'explique  sans  peine.  C'est  en  effet 
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la  commémoration  de  bienfaits  accordés  par  la  pro- 
tection du  saint  que  représentent  ces  mosaïques  ;  ce 
sont,  pour  employer  un  mot  moderne,  autant  d'ex- 
voto,  que  de  pieux  donateurs  ont  fait  exécuter  en 
l'honneur  du  saint  et  où  ils  se  sont  fait  eux-mêmes 
représenter  aux  pieds  du  martyr. 

C'est  d'abord  saint  Démétrius  qu'accompagne,  sur 
la  droite,  une  petite  figure  de  personnage  qui  vient 
l'adorer  et  le  remercier  ;  le  saint  apparaît,  tel  qu'on 
nous  le  montre  toujours,  en  costume  magnifique,  le 
visage  éclatant  de  lumière,  jeune  et  rayonnant.  Un 
peu  plus  loin,  une  autre  mosaïque  montre  la  Vierge 
trônant,  assistée  de  deux  archanges  et,  pour  se  rendre 
compte  de  la  très  réelle  beauté  de  ce  morceau,  il 
suffît  d'en  considérer  le  détail,  la  Vierge  solennelle 
et  grave,  telle  qu'elle  apparaît  dans  les  monuments 
du  VI"  siècle,  les  anges  d'une  grâce  singulière  et 
d'un  charme  incomparable. 

Une  troisième  série  de  mosaïques  représente  une 
histoire  un  peu  plus  compliquée,  dont  une  inscrip- 
tion donne  la  clef  ;  c'est  l'histoire  d'une  petite  fille 
qui,  d'après  l'inscription,  fut  donnée  miraculeuse- 
ment à  ses  parents  par  la  grâce  de  saint  Démétrius. 
Toute  une  série  d'épisodes  représentent  l'histoire  de 
cette  enfant  du  miracle,  depuis  le  jour  où,  du  haut  du 
ciel,  un  ange  l'apporte  et  vient  la  déposer  sur  les 
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genoux  de  sa  mère,  jusqu'à  la  scène  où  les  parents 
viennent,  en  grande  pompe,  l'enfant  ayant  grandi, 
la  présenter  au  saint. 

La  dernière  mosaïque  représentait,  comme  la  pre- 
mière, saint  Démétrius  dans  l'attitude  de  la  prière, 
les  mains  levées.  Et  il  y  a  là,  par  conséquent,  une 
série  d'œuvres  tout  à  fait  intéressantes.  Il  semble 
bien  qu'elles  datent  du  VI"  siècle  et  elles  étaient 
comparables  aux  plus  beaux  monuments  de  l'art 
byzantin. 

Mais  plus  remarquables  encore  sont  peut-être  les 
mosaïques  qui  se  trouvaient  à  l'entrée  du  chœur,  sur 
les  piliers  placés  devant  l'abside,  et  tout  d'abord  la 
plus  intéressante,  la  plus  belle,  que  voici. 

Devant  un  mur  crénelé,  représentant  les  remparts 
de  Salonique,  trois  personnages  sont  debout  :  au  mi- 
lieu, en  grand  costume  rehaussé  de  lumières  d'argent, 
saint  Démétrius,  la  tète  entourée  du  nimbe,  et  posant 
fraternellement  les  mains  sur  l'épaule  des  deux  per- 
sonnages qui  l'accompagnent  ;  à  droite,  un  person- 
nage en  longue  dalmatique  verte,  striée  de  reflets 
d'or  ;  à  gauche,  un  personnage  ecclésiastique,  un 
évêque,  en  long  vêtement  blanc  strié  de  lumières 
d'argent.  Une  inscription,  tracée  au  bas,  nous  dit 
quels  sont  ces  deux  personnages  :  ce  sont  les  fonda- 
teurs de  la  basilique.  L'homme  en  dalmatique  verte 
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est  le  préfet  du  prétoire  Léontius,  qui,  au  V*  siècle, 
bâtit  l'église  en  l'honneur  du  saint.  L'autre  est 
l'évéque  inconnu,  qui,  dans  la  première  moitié  du 
VIP  siècle,  agrandit  l'église,  après  l'incendie  qui 
l'avait  dévastée,  et  qui  sembla  comme  le  second  fon- 
dateur de  la  basilique. 

Ces  mosaïques  de  Salonique  sont  certainement 
comparables  aux  plus  belles  mosaïques  de  Constan- 
tinople  et  de  Ravenne.  On  connaît  les  mosaïques  fa- 
meuses qui,  dans  l'abside  de  St-Vital,  représentent 
Justinien  au  milieu  de  sa  cour,  Théodora  parmi 
ses  suivantes.  Les  mosaïques  de  Salonique  sont 
d'un  art  certainement  comparable  et,  par  l'exécution, 
supérieur.  On  sent  qu'à  Ravenne,  comme  à  Salonique, 
les  cartons  sont  l'œuvre  de  dessinateurs  admirables  ; 
mais  dans  la  lointaine  cité  d'Italie,  petite  ville  de 
province,  les  praticiens  qui  ont  mis  les  mosaïques  en 
place  étaient  des  gens  de  talent  médiocre  ;  au  con- 
traire, ceux  qui  travaillèrent  à  Salonique  avaient  un 
art  consommé.  Lorsqu'on  est  en  face  de  ces  mosaïques, 
lorsqu'on  les  regarde  comme  on  regarde  un  tableau, 
les  cubes  de  verre  des  mosaïques  sont  si  petits, 
de  dimensions  si  menues,  la  dégradation  des  cou- 
leurs est  faite  d'une  façon  si  ingénieuse,  qu'il  semble 
qu'il  soit  impossible  de  faire  rien  de  plus  beau. 

On  trouve  d'autres  mosaïques  sur  les  autres  côtés 
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des  piliers,  figures  de  saints  représentant  saint  Serge, 
ou  saint  Démétrius  avec  deux  enfants,  autant  d'ex- 
voto  encore  qui  semblent  simplement  d'une  date  un 
peu  postérieure  aux  mosaïques  du  collatéral.  Dans  la 
grande  image  du  fondateur,  en  effet,  l'inscription  fait 
allusion  à  la  protection  de  saint  Démétrius,  qui  a 
écarté  de  sa  ville  «l'orage  barbare  des  flottes  bar- 
bares ».  Il  y  a  là  une  allusion  à  un  événement  histo- 
rique connu,  qui  se  place  à  l'aube  du  Vil"  siècle  et 
qui  nous  donne  la  date  à  peu  près  précise  de  cette 
partie  des  mosaïques  de  la  basilique  de  Saint- 
Démétrius. 

Telle  est,  telle  était  autrefois  la  splendeur  de  ces 
mosaïques  merveilleuses.  Aujourd'hui,  il  n'en  reste 
absolument  plus,  hélas  !  que  le  souvenir.  L'incendie 
d'août  1917  a  détruit  la  basilique  de  Saint-Démétrius 
à  peu  près  complètement,  et  elle  est  aujourd'hui 
dans  un  état  lamentable.  Le  toit  s'est  effondré,  tout 
le  premier  étage  est  tombé,  les  tribunes  et  les  colonnes 
du  premier  étage  ont  écrasé  sous  leur  chute  les 
€olonnes  du  collatéral  et  ont  mis  en  miettes  toute 
la  première  série  des  mosaïques  que  je  plaçais 
sous  vos  yeux.  Du  côté  droit  de  l'église,  il  n'y  a 
que  décombres  et  ruines.  Si  la  colonnade  de  la 
grande  nef  est  ici  encore  partiellement  debout,  le 
côté    gauche   est    coupé    de    brèches    formidables  ; 
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les  colonnes,  même  celles  du  rez-de-chaussée^ 
sont  tombées.  Sous  l'action  du  feu,  les  marbres 
multicolores  qui  mettaient  leur  revêtement  aux 
parois  de  l'église  ont  éclaté  et,  en  somme  —  c'est 
une  bonne  fortune  dont  il  faut  encore  remercier  la 
destinée  —  seuls  les  panneaux  de  mosaïques  qui 
étaient  à  l'entrée  du  chœur,  les  quatre  très  beaux 
panneaux  du  VII*^  siècle,  ont  échappé  au  désastre. 
Dans  la  catastrophe  qui  a  ruiné  la  ville  au  mois 
d'août  1917,  c'est  certainement  une  perte  irréparable 
pour  l'art  que  la  destruction  de  cet  incomparable 
monument.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  presque  tra- 
gique, de  lamentable  aussi,  à  voir  aujourd'hui,  au 
milieu  de  ces  ruines,  le  grand  panneau  représentant 
saint  Démétrius  entre  les  fondateurs  seul  subsister 
intact,  et  le  martyr  survivre  en  quelque  sorte,  comme 
par  une  ironie  de  la  destinée,  à  l'anéantissement  de 
cette  église  qu'il  remplissait  de  son  nom,  de  son  sou- 
venir et  de  sa  gloire. 


L'église  de  Saint-Démétrius  était  la  merveille  de 
Salonique.  Ce  n'est  point  le  seul  monument  qui 
parât  la  cité. 

Sur  la  grande  rue  qui  suit  actuellement,  semble-t-iU 
le  trajet  de  l'ancienne  voie  romaine  qui  traversait  la 
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ville  antique,  un  arc  de  triomphe  s'élève,  bâti,  à 
l'aube  du  IV®  siècle,  par  l'empereur  Galère  et  dont 
les  bas-reliefs  représentent  des  épisodes  des  guerres 
de  ce  prince  contre  les  Perses.  Si  maltraités  par  le 
temps  que  soient  ces  bas-reliefs,  ils  demeurent  inté- 
ressants cependant  par  les  détails  qu'ils  montrent. 
Sur  le  pilier  nord-ouest,  quatre  zones  de  sculptures 
superposées  décorent  l'un  des  montants  de  l'arc 
de  triomphe  :  il  suffit  de  noter  qu'elles  rappelaient 
les  victoires  de  l'empereur  Galère  sur  les  Perses 
et  qu'ici,  en  particulier,  on  voit,  dans  la  seconde  zone, 
cet  épisode  de  bataille  et,  plus  bas,  l'arrivée  des 
envoyés  du  roi  de  Perse  auprès  du  César. 

En  relations  étroites  avec  l'arc  de  triomphe  de 
Galère  et  placée,  par  rapport  à  lui,  d'une  manière 
symétrique  en  quelque  sorte,  s'élève  la  rotonde  qu'on 
appelle  l'église  de  Saint-Georges,  monument  romain 
qui,  au  V  siècle,  fut  transformé  en  église  chrétienne 
et  décoré,  à  la  coupole  et  au  tambour  de  la  coupole, 
d'une  série  de  belles  mosaïques.  Des  figures  de  saints 
y  apparaissent  dans  un  merveilleux  décor  d'architec- 
tures fantastiques,  véritables  palais  de  féerie  ou  de 
rêve,  tout  en  or,  tout  étincelants  de  splendeur  et  qui 
mettent  un  chatoiement,  un  flamboiement  d'or  à 
la  coupole  de  l'église. 

Une   autre  basilique,  celle  qui,   au  temps  où  les 
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Turcs  étaient  à  Salonique,  s'appelait  la  mosquée 
Eski-djouma,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  l'église  de 
Sainte-Paraskévi,  n'est  pas  moins  curieuse,  à  cer- 
tains égards,  que  ne  l'était  Saint-Démétrius.  Elle  a 
été  malheureusement  fort  abîmée  par  les  Turcs  qui, 
pour  consolider  les  murs,  ont  bouché  la  série  des 
fenêtres  qui  formaient  une  sorte  de  loggia  et  faisaient 
de  cette  église  l'une  des  plus  curieuses  du  V®  siècle 
chrétien.  Mais  l'intérieur  reste  d'une  extrême  beauté  : 
à  la  courbe  intérieure  des  arcades  de  la  grand'nef, 
au-dessus  des  chapiteaux  du  Y**  siècle,  des  mosaïques 
décoratives  sont  placées  ;  ce  sont  des  fleurs,  des  fruits, 
tout  cela  d'une  couleur  étincelante  et  admirable,  et  qui 
mettent  une  parure  merveilleuse  à  la  courbe  des  ar- 
cades. 

Continuons  cette  revue  des  églises  de  Salonique. 
Après  Saint-Georges  qui  date  du  IV®  siècle  et  est 
devenue  église  chrétienne  au  V''  siècle,  après  Saint- 
Démétrius  et  Eski-djouma  qui  sont  du  V*  siècle,  et 
dont  la  décoration  date  du  V%  du  VI®  et  du  Vil"  siècles, 
il  faut  placer  Sainte-Sophie,  église  assez  lourde  à 
l'extérieur  et  dont  l'intérieur,  assez  massif,  n'est 
pas  cependant  sans  beauté,  et  qui  surtout  a  pris 
une  physionomie  plus  heureuse  depuis  que  l'édifice 
a  été  rendu  au  culte  orthodoxe.  Sainte-Sophie  date 
du  V®  siècle  et  elle  est,  par   ses  lignes  générales, 


SALOMQLE  149 

extrêmement   intéressante,   mais   davantage    encore 
par  ses  mosaïques. 

Au  fond  de  l'abside,  une  décoration  du  VIII"  siècle 
montre  la  Vierge  tenant  sur  ses  genoux  l'enfant 
Jésus  ;  mais  surtout,  à  la  coupole  centrale,  une  admi- 
rable mosaïque  représente  l'Ascension  du  Christ,  le 
Christ  enlevé  dans  une  gloire  par  des  anges  et,  ran- 
gés en  cercle  autour  de  lui,  la  Vierge  entre  deux 
anges  et  les  douze  apôtres.  Cette  mosaïque,  très  pro- 
bablement du  XI''  siècle,  est  une  œuvre  tout  à  fait 
remarquable,  très  digne  d'être  rapprochée  de  la  mo- 
saïque toute  semblable  qui,  à  l'une  des  coupoles  de 
Saint-Marc  de  Venise,  représente  la  même  scène. 
L'art  en  est  à  la  fois  très  savant  et  très  réaliste. 
Certains  détails  montrent  la  façon  dont  le  dessi- 
nateur s'est  attaché  à  représenter  les  attitudes,  par- 
fois compliquées,  des  hommes  qui  retournent  la  tête 
pourvoir  le  Seigneur  montant  dans  sa  gloire.  D'autres 
détails  ne  sont  pas  moins  intéressants  :  ils  nous 
montrent  ces  anges  qui,  comme  toujours,  sont  d'une 
grâce  harmonieuse.  Puis  c'est  l'image  de  la  Madone  : 
la  figure  n'est  point  sans  beauté,  dans  l'attitude 
solennelle,  grave  et  majestueuse  que  lui  donne  tou- 
jours l'art  byzantin.  A  côté  d'elle,  ce  sont  enfin  cer- 
taines figures  d'apotres,  comme  celle  par  exemple  qui 
représente  saint  Pierre,  et  dont  le  type  est  facilement 


150  CH.    DIEHL 

reconnaissable,  resté  immuable  depuis  le  V^  ou  le 
YP  siècle,  où  il  s'est  fixé,  jusqu'au  XP  siècle,  date 
des  mosaïques. 

Jusqu'au  jour  où  les  Turcs  ont  pris  Salonique,  au 
XV  siècle,  toute  une  série  d'autres  églises  nous  per- 
mettent d'étudier  l'évolution  de  l'art  byzantin. 

Voici  par  exemple  une  petite  église  qu'on  nom- 
mait, à  l'époque  ottomane,  la  mosquée  des  forgerons, 
Kazandjilar-djami.  Une  inscription  nous  apprend  que 
c'était  une  église  consacrée  à  la  Vierge  et  datant 
de  la  première  moitié  du  XI''  siècle,  petite  église  toute 
en  briques  et  fort  pittoresque,  avec  sa  coupole,  avec 
le  dessin  net  qui,  à  l'extérieur  du  monument,  laisse 
entrevoiries  lignes  intérieures  de  l'édifice. 

D'autres  églises  ne  sont  pas  moins  remarquables  ; 
telle  l'église  de  St-Pantéléimon,  du  XIP  siècle,  ou 
deux  autres  qui  sont  charmantes  :  l'une,  qui  s'appelle 
la  mosquée  de  Yacoub-pacha,  est  une  petite  église  à 
cinq  coupoles,  bâtie  au  XIP  siècle,  achevée  au  XIIP  ; 
et  la  sœur  de  cette  église,  dont  nous  ne  savons  pas 
à  quel  saint  elle  était  consacrée,  est  la  très  char- 
mante église  des  Saints-Apôtres.  Les  deux  édifices 
sont  pareils,  sûrement  bâtis  par  le  même  architecte. 
Mais,  dans  l'église  des  Saints-Apôtres,  l'abside  est 
particulièrement  intéressante.  Tandis  que  les  plus 
anciennes  églises  de  Salonique  étaient  à  l'extérieur 
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assez  pauvrement  décorées,  ici,  au  contraire,  on 
trouve  toutes  sortes  de  combinaisons  de  briques,  qui 
donnent  à  la  muraille  un  aspect  tout  à  fait  pittoresque 
et  mettent  à  la  courbe  de  l'abside  centrale  comme 
une  dentelle  colorée. 

Ainsi,  depuis  le  V^  siècle  jusqu'au  XIV,  toute 
l'histoire  de  l'art  byzantin  passe  en  quelque  sorte 
dans  les  monuments  de  Salonique.  Tous  les  types 
d'églises  s'y  rencontrent,  basiliques  comme  Saint- 
Démétrius,  églises  à  coupole  comme  Sainte-Sophie, 
charmantes  petites  églises  à  quatre  ou  cinq  coupoles 
comme  les  Saints-Apôtres  ou  Yacoub-pacha  ;  et  pareil- 
lement toute  la  beauté  de  cet  art  qu'a  créé  la  Grèce 
du  moyen  âge  apparaît  dans  la  décoration,  hélas  ! 
si  maltraitée,  de  ces  monuments,  dans  les  marbres 
qui  tapissaient  l'intérieur  de  Saint-Démétrius,  dans 
les  mosaïques  qui  parent  encore  Eski-djouma  ou 
Sainte-Sophie  ;  mais  Salonique  nous  a  gardé  en 
outre  un  dernier  trésor. 

C'est  une  étoffe  du  XI V^  siècle,  qui  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  byzantin.  Elle  appartient  à 
cette  catégorie  de  monuments,  qu'on  nomme  épita- 
phios,  qui  représentent  le  Christ  étendu  sur  son  lit 
funèbre  et  qui  servent  au  jour  du  Vendredi-Saint, 
dans  les  églises  orthodoxes,  à  draper  l'autel.  Cette 
broderie    est  exécutée    sur    fond    d'or,    à   l'aide   de 
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soieries  colorées  où  le  vert,  le  jaune,  le  mauve  met- 
tent une  merveilleuse  harmonie.  Le  centre  repré- 
sente le  Christ  mort  ;  les  deux  panneaux  latéraux 
montrent  le  Christ  donnant  la  communion  aux  apôtres  ; 
dans  celui  de  gauche,  les  anges,  en  particulier,  qui 
environnent  le  Seigneur  sont  d'une  beauté  singu- 
lière. Il  est  certain  qu'il  y  a  là  un  véritable  chef- 
d'œuvre,  et  c'est  une  bonne  fortune  que,  dans  le 
désastre  qui  a  ravage  Salonique,  ce  monument  ait 
été  épargné  et  sauvé. 


Telle  est  aujourd'hui  la  grande  ville  de  la  Macé- 
doine grecque,  telle  est  Salonique  qui,  pendant  tant 
de  siècles,  depuis  le  V*"  jusqu'au  XV,  a  en  quelque 
sorte,  dans  son  histoire  particulière,  montré  l'écho  et 
le  reflet  de  toute  l'histoire  de  l'empire  byzantin.  Telle 
est  cette  grande  ville  qui,  pour  les  gens  du  moyen 
âge,  était  la  seconde  ville  de  l'empire  et  presque 
l'égale  de  Constantinople  et  qui  demeure  aujourd'hui 
encore  l'une  des  cités  les  plus  considérables  de 
l'Orient. 

En  l'année  1430,  Salonique  tomba  aux  mains  des 
Turcs.  Elle  est  restée  en  leur  pouvoir  pendant  près 
de  cinq  siècles  ;  c'est  le  26  octobre  de  l'année  1912 
que  les  troupes  helléniques  ont  repris  l'ancienne  ville 
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byzantine  et  depuis  lors  —  et  pour  toujours  —  Salo- 
nique  fait  partie  du  royaume  de  Grèce.  Mais  ce  qui 
est  intéressant,  et  c'est  par  où  je  veux  finir,  c'est 
que  ce  soit  précisément  en  ce  jour  du  26  octobre, 
anniversaire  du  saint  protecteur  de  la  cité,  que,  avec 
les  troupes  grecques,  l'orthodoxie  soit  rentrée  dans 
la  ville  :  comme  si,  par  une  rencontre  amusante  en 
notre  siècle  sceptique,  le  saint  patron  de  la  cité  macé- 
donienne continuait  toujours  à  veiller  sur  elle,  comme 
pour  attester  qu'aujourd'hui  encore,  comme  autrefois, 
Salonique  demeure  la  cité  de  saint  Démétrius. 

Ch.   Diehl. 


LE  GENIE  GREC 
DANS  LA  LITTÉRATURE 


Mesdames,  Messieurs, 


o 


N  VOUS  a  parlé,  dans  une  récente  conférence,     ^ 


du  génie  grec  dans  l'art. 


Mais   l'art    qui    se    manifeste  sous    des 
formes  sensibles  n'est  qu'une  partie  de  ce  que  Renan 
appelait  le  miracle  grec  et  qui  s'est  produit  aussi 
dans  l'action,  dans  la   pensée  pure,  dans  toutes  les     I 
formes  de  la  poésie  et  de  la  prose.  Tout  ce  que  la    | 
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littérature  peut  exprimer  rentre  dans  la  définition  du 
génie  grec,  et  c'est  de  cela  que  je  voudrais  vous 
parler 

Mais  comment  embrasser,  dans  une  courte  confé- 
rence, toute  l'étendue  de  la  littérature  grecque,  qui 
commence  avec  les  poèmes  homériques,  neuf  ou  dix 
siècles  avant  l'ère  chrétienne  et  qui,  à  prendre  les 
choses  dans  un  sens  large,  dure  pendant  plus  de 
2.000  ans,  jusqu'à  la  prise  de  Gonstantinople  par  les 
Turcs  ? 

Même  à  s'en  tenir  à  la  période  classique,  à  la 
période  d'indépendance  nationale,  qui  est  la  période 
de  grande  création  et  de  perfection,  nous  avons  encore 
sous  les  yeux  cinq  ou  six  siècles  qui  sont  étonnamment 
pleins  de  choses  et  devant  lesquels,  par  conséquent, 
le  conférencier  resterait  confondu  s'il  devait,  à  l'elfroi 
de  l'auditoire,  s'engager  dans  l'énumération  des 
(euvres  qui  remplissent  cet  espace  de  temps.  Aussi 
n'est-ce  pas  là  ce  que  je  me  propose  de  faire. 

Je  voudrais,  le  plus  rapidement  et  le  plus  simple- 
ment possible,  essayer  de  vous  indiquer  les  traits 
spécifiques  et  généraux  qui  caractérisent  cette  litté- 
rature, qui  sont  la  marque  du  génie  grec  et  qui  font 
qu'après  avoir  charmé  jadis  Rome,  elle  charme  encore 
les  hommes  d'aujourd'hui  et  qu'elle  peut  leur  donner 
des  leçons  toujours  vivantes  et  nouvelles. 
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Pour  cela,  je  vous  demanderai  de  vous  placer  tout 
de  suite  en  face  des  faits.  Mettons-nous  dans  la  situa- 
tion d'un  homme,  d'un  ami  des  lettres  qui  vient  de 
lire  une  tragédie  de  Sophocle,  un  chant  d'Homère, 
un  dialogue  de  Platon  et  qui,  ayant  fermé  le  livre, 
avant  d'entrer  dans  aucun  examen  de  détail,  se 
demande  quelle  est  son  impression  d'ensemble,  quel 
sentiment  général  il  garde  de  sa  lecture. 

Eh  bien  !  je  trouve  l'expression  de  ce  sentiment 
dans  une  très  belle  phrase  de  Plutarque  que  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  lire,  et  sous  le  patro- 
nage de  laquelle  je  mets  mes  réflexions. 

C'est  dans  la  vie  de  Périclès  que  je  la  trouve,  au 
chapitre  XIII,  lorsque  Plutarque,  après  avoir  raconté 
comment,  sous  l'inspiration  dé  Périclès,  les  monuments 
s'élèvent  comme  par  enchantement  sur  l'Acropole  et 
dans  toute  la  ville,  cherche  à  nous  rendre  compte 
de  l'émotion  qui  s'empara  des  Athéniens.  Voici  ce 
qu'il  écrit  : 

«Dès  l'origine,  leur  beauté  (celle  de  ces  monuments) 
semblait  déjà  revêtue  de  la  majesté  des  siècles  et 
maintenant  encore  (au  temps  de  Plutarque,  c'est-à- 
dire  au  premier  siècle  après  l'ère  chrétienne^  par  leur 
fraîcheur,  il  gardent  tout  le  charme  et  l'éclat  de  la 
nouveauté  ;  une  fleur  de  jeunesse  que  le  temps  n'a  pu 
flétrir  préserve  leur  beauté  de  toute  atteinte,  comme 
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s'ils  étaient  animés  d'un  souffle  vivant  et  incorruptible» 
d'une  àme  inaccessible  à  la  vieillesse». 

Cette  phrase  de  Plutarque  me  parait  rendre,  de  la 
façon  la  plus  juste,  le  double  sentiment  que  nous 
éprouvons  en  présence  des  œuvres  littéraires  de  la 
grande  période  grecque.  Ces  œuvres  des  écrivains, 
comme  celles  des  architectes  et  des  sculpteurs, 
gardent,  après  tant  de  siècles,  une  fraîcheur  qu'on  ne 
trouve,  à  ce  degré,  dans  presque  aucune  littérature, 
et  en  même  temps  elles  présentent  le  caractère 
d'éternité  qui  leur  vient  de  leur  perfection,  carac- 
tère qu'elles  ont  eu  dès  leur  origine  et  qui  n'est  pas 
moins  sensible  aujourd'hui,  parce  que  la  parfaite 
beauté  ne  vieillit  pas  plus  qu'elle  ne  tarde  à  se  faire 
reconnaître. 

D'où  vient  cette  fraîcheur  unie  à  tant  de  beauté,  et 
qu'y-a-t-il  dans  cet  ensemble  de  spécifiquement  grec  ? 

Cette  fraîcheur,  d'abord,  si  sensible  dans  les 
œuvres  grecques  de  la  grande  époque,  vient  en  partie 
dune  circonstance  un  peu  accidentelle,  un  peu  exté- 
rieure et  qui  aurait  pu  être  fâcheuse,  qui  s'est  trouvé 
au  contraire  extrêmement  heureuse,  par  suite  de  la 
nature  même  du  génie  grec.  Cette  circonstance,  c'est 
que  la  littérature  grecque  n'a  devant  elle  aucun 
modèle,  aucune  littérature  antérieure  dont  elle  puisse 
s'inspirer,  qui  lui  impose  ses  formes  littéraires,  ses 
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façons  de  s'exprimer,  ses  règles;  point  de  conventions 
préexistantes,  point  d'imitation  possible. 

Rappelez-vous,  par  contraste,  la  gêne  de  notre 
grand  Corneille  luttant  contre  ces  fameuses  règles 
d'Aristote  (qui  n'ont  d'ailleurs  jamais  existé  que 
dans  l'imagination  des  commentateurs)  et  s'efforçant 
de  justifier  à  grand'peine,  contre  un  dogmatisme 
étroit,  les  audaces  heureuses  de  son  génie.  Croyez- 
vous  que  Chapelain,  que  Voltaire,  s'ils  n'avaient  eu 
sous  les  yeux  l'Enéide  de  Virgile,  auraient  jamais 
songé,  au  XV!!™*^  et  au  XVIII™"  siècle,  à  écrire  des 
poèmes  épiques,  en  des  temps  si  dépourvus  de  la 
véritable  inspiration  qui  enfante  les  épopées  ? 

En  Grèce,  rien  de  pareil  :  le  terrain  est  libre.  Aucun 
modèle  ne  s'impose  aux  créateurs,  chacun  peut  y 
construire  à  son  gré. 

Cette  liberté  même,  il  est  vrai,  pouvait  devenir  un 
danger. Si  le  génie  grec  avait  été  moins  riche, ilpouvait, 
faute  de  modèle,  demeurer  dans  une  stérilité  relative. 

Je  ne  me  représente  pas  très  bien  ce  que  Rome, 
par  exemple,  si  elle  n'avait  été  fécondée  par  l'imita- 
tion de  la  Grèce,  aurait  tiré  de  son  propre  fonds. 
Elle  eût  produit  sans  doute  des  Codes,  des  Annales, 
des  livres  de  Droit;  je  ne  vois  pas  une  grande  poésie 
jaillissant  du  sol  de  Rome  s'il  n'avait  pas  été  arrosé, 
fécondé  par  l'imagination  grecque. 
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En  réalité,  comme  je  vous  le  disais,  ce  qui  pouvait 
être  un  danger  devient  une  bonne  fortune,  grâce  à 
la  prodigieuse  fécondité  naturelle  du  génie  grec. 
N'ayant  aucun  modèle  sous  les  yeux,  la  Grèce  n'en 
fut  pas  appauvrie  ;  elle  n'en  fut  que  plus  libre.  Elle 
était  assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  tout  créer, 
tout  inventer  avec  une  abondance  inépuisable,  le  fond 
et  la  forme,  les  genres  littéraires,  les  idées,  les  mots, 
et  de  cette  spontanéité  merveilleuse  est  résultée  une 
harmonie  naturelle  et  profonde  entre  les  œuvres  et 
le  milieu  qui  les  a  vues  naitre. 

Voyez  les  genres,  que  sont-ils  ?  Ce  sont  pour  nous 
des  formes  littéraires  traditionnelles,  plus  ou  moins 
fixées,  qui  ont  des  règles  dont  un  Corneille  même  ne 
peut  toujours  s'alîranchir.  Qu'étaient-ils  pour  un  Grec 
de  la  grande  période,  delà  période  nationale  et  créa- 
trice ?  Des  formes  naturelles,  issues  des  circonstances 
de  la  vie,  des  besoins  de  tous  les  jours,  et  qui  s'adap- 
taient à  ces  besoins,  à  ces  circonstances. 

Comment  sont  nés  les  poèmes  homériques  ?  Par 
suite  de  ce  fait  que  les  hommes  de  ce  temps,  les  rois 
de  la  Grèce  primitive,  avec  leurs  compagnons,  se 
réunissent  le  soir  dans  des  festins  où,  suivant  l'ex- 
pression d'Homère,  ils  boivent  comme  des  dieux,  et, 
tandis  qu'ils  boivent,  ils  aiment  à  entendre  de  beaux 
récits,  où   sont   retracés  des  exploits  pareils  à  ceux 
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qu'eux-mêmes  accomplissent  quand  ils  sont  en  guerre, 
des  voyages  dont  ils  ont  entendu  parler  ou  qu'ils  ont 
faits  eux-mêmes. 

Alors  des  chanteurs  dont  la  mémoire  est  nourrie 
de  traditions  populaires,  dont  l'imagination  agrandit 
naïvement  tout  ce  qu'elle  touche,  viennent  leur  racon- 
ter ces  belles  histoires  dont  ils  ne  se  lassent  jamais, 
et  c'est  ainsi  que  naît  l'épopée. 

La  grande  ode  de  Pindare,  la  tragédie  d'Eschyle 
et  de  Sophocle  ne  naissent  pas  d'une  manière  moins 
naturelle  et  moins  spontanée. 

Lorsque  la  cité  s'est  formée,  lorsque  l'âme  collective 
éprouve  des  sentiments  qui  ont  besoin  d'une  expres- 
sion commune  et  magnifique,  elle  demande  à  la  poésie 
aidée  par  la  musique  d'être  son  interprête  dans  les 
fêtes  des  dieux  ou  des  hommes. 

Pindare  chante  les  vainqueurs  des  grands  jeux  de 
la  Grèce  dans  des  cérémonies  qui  sont  tantôt  des 
fêtes  de  famille  ou  tantôt  des  fêtes  civiques. 

Tous  les  genres  dramatiques  sont  sortis  des  fêtes 
de  Bacchus,  dont  le  culte,  par  la  diversité  de  ses 
aspects,  mettait  en  jeu  les  sentiments  les  plus  variés, 
depuis  les  plus  sombres  émotions  de  la  tragédie, 
jusqu'à  la  gaité  légère  du  drame  satyrique  et  aux 
fantaisies  débridées  de  la  comédie. 

Je    pourrais    prolonger    indéfiniment   cette    énu- 
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mération,  sans  parler  de  l'éloquence,  dont  les  dif- 
férentes formes  sortent  directement  des  habitudes  de 
la  vie  publique  ;  je  noterai  seulement  encore  que 
Platon  n'aurait  pas  écrit  ses  dialogues,  si  Socrate, 
son  maître,  n'avait  eu  l'habitude  de  causer  dans 
l'agora  avec  le  premier  venu  et  si  la  méthode  dialec- 
tique n'était  née  de  cette  expérience  quotidienne. 

La  langue  a  le  même  caractère  populaire,  au  moins 
dans  la  prose.  Les  prosateurs  les  plus  savants  écrivent 
dans  la  langue  de  tout  le  monde.  Les  mots  dont  ils 
se  servent  sont  ceux  de  la  conversation  courante,  et 
cette  conversation  est  celle  d'un  peuple  qui  tire  tout 
de  son  propre  fonds,  qui  ne  connaît  pas  de  langue 
étrangère  savante.  Rien  d'artificiel  ni  d'ésotérique. 
Tout  est  simple  et  concret.  La  prose  grecque  est 
toute  formée  du  vocabulaire  le  plus  concret  et  le  plus 
limpide.  Elle  est  née  sur  les  lèvres  d'un  peuple  qui 
n'avait  pas  appris  une  autre  langue  et  qui  n'avait  pas 
eu  sa  période  scolastique.  Traduire  du  grec  en 
français  oblige  presque  toujours  à  substituer  aux 
mots  concrets  du  langage  populaire  une  foule  de  mots 
abstraits. 

Dans  la  poésie,  il  est  vrai,  les  choses  sont  un  peu  dif- 
férentes. Là,  il  s'agit  d'élever  l'àme  de  ceux  qui  écou- 
tent au-dessus  de  la  réalité  quotidienne  et  vulgaire. 
La  langue  de  la  conversation  courante  n'y  suffit  plus. 


LE    GÉNIE    GREC    DANS    LA    LITTÉRATURE  163 

Le  poète  parle  donc  une  autre  langue.  Mais  où  la 
prend-il  ?  Ce  n'est  point  dans  un  vocabulaire  d'origine 
plus  ou  moins  étrangère  et  savante  :  c'est  dans  le 
passé  même  de  la  race,  dans  une  tradition  ancienne, 
sans  doute,  et  par  là  même  plus  noble,  plus  vénérable, 
devenue  pour  ainsi  dire  auguste  par  un  usage  presque 
immémorial,  mais  néanmoins  toujours  vivante  et 
foncièrement  nationale,  parce  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
d'être  en  vigueur. 

Une  comparaison  vous  fera  comprendre  la  nature 
de  cette  tradition.  Nous  avons  eu  en  France,  au 
moyen  âge,  une  littérature  populaire  très  belle.  Au 
temps  de  la  Chanson  de  Roland,  on  peut  croire  que 
nous  allons  avoir  une  Iliade,  une  Odyssée  et  que 
notre  littérature  va  s'engager  dans  cette  voie  toute 
populaire  et  spontanée.  Mais  qu'arrive-t-il  ?  C'est 
que  cette  langue  populaire  n'est  pas  celle  qu'on 
enseigne  dans  les  collèges  et  dans  les  cloîtres  : 
l'Eglise  et  l'Université  ne  veulent  connaître  que  le 
latin,  qui  reste  immobile  tandis  que  la  langue  parlée 
se  transforme  ;  et  ainsi,  la  langue  des  anciennes 
épopées  n'étant  pas  conservée  par  l'éducation,  il  en 
résulte  qu'au  bout  de  quelques  siècles  elle  n'est  plus 
comprise.  De  là  ce  divorce  qui  s'accomplit  peu  à  peu 
entre  le  vieux  trésor  de  nos  épopées  nationales  et  la 
littérature  vivante,  divorce  qui  est  scellé,  pour  ainsi 
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dire,  par  la  Renaissance  et  par  la  révolution  classique 
du  XYII""*  siècle. 

En  Grèce,  rien  de  pareil,  je  le  répète  :  c'est  dans 
Homère,  publiquement  récité  aux  Panathénées,  que 
les  Athéniens  du^Vl""'  siècle  apprenaient  le  passé  de 
leur  race,  et  c'est  dans  les  poètes  qu'on  enseignait  à  lire 
aux  enfants.  Ainsi  la  tradition  restait  vivante  malgré 
l'évolution  nécessaire  de  la  langue  parlée. 

Même  spontanéité,  même  fraîcheur  aussi,  dans 
l'élaboration  des  idées,  qui  naissent  et  se  forment 
selon  l'ordre  naturel  du  développement  des  facultés. 
Chez  une  nation  jeune,  comme  chez  un  enfant  ou  un 
adolescent,  c'est  l'imagination  qui  domine  d'abord. 
Ensuite  viennent  la  réflexion  et  le  raisonnement,  avec 
l'expérience  de  la  vie  et  le  progrès  de  la  raison.  C'est 
ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  en  Grèce,  parce 
que  nulle  influence  inférieure  n'a  troublé  cette  évolu- 
tion naturelle.  La  littérature  grecque  commence  par 
un  âge  de  légendes  et  de  poésie,  auquel  succèdent 
peu  à  peu  les  découvertes  de  la  pensée  spéculative 
et  de  la  pratique  réfléchie,  qui  créent  lentement  l'admi- 
rable trésor  de  la  littérature  grecque. 

Et  toujours,  à  tous  les  pas  de  cette  marche  en 
avant,  même  spontanéité  de  l'esprit,  même  jaillis- 
sement perpétuel  de  création  dans  les  idées,  même 
fraîcheur  par  conséquent,  puisque  rien  de  tout  cela 
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n'a  été  dit  encore  et  que  chaque  progrès  est  un 
voyage  de  découverte  dans  un  monde  nouveau. 

Or,  en  même  temps  que  tout  cela  est  nouveau,  c'est 
marqué  aussi  de  ce  caractère  d'éternité,  de  beauté 
durable  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  parce  que 
les  qualités  fondamentales  du  génie  grec  sont  impri- 
mées tout  d'abord  dans  chacune  de  ces  œuvres,  et  que 
ces  qualités  sont  celles  qui  aujourd'hui  encore  consti- 
tuent à  nos  yeux  les  signes  de  la  perfection. 

L'esprit  grec,  en  effet,  a  réuni  deux  qualités  qui 
s'excluent  quelquefois,  et  dont  l'association  forme, 
à  notre  goût,  le  plus  haut  degré  de  la  perfection 
artistique. 

La  première  de  ces  qualités,  c'est  le  don  de  voir 
d'une  vue  rapide,  synthétique,  par  une  sorte  d'in- 
tuition, le  caractère  général  des  choses,  ce  qui  en 
fait  l'unité  vivante. 

La  seconde  qualité,  presque  opposée,  est  de  démê- 
ler nettement  les  détails  de  cet  ensemble,  de  les  dis- 
tinguer, et  cela  sans  briser  l'unité  du  tout  ;  voir  l'en- 
semble est  une  condition  essentielle  de  l'art,  mais 
distinguer  le  détail  est  aussi  une  exigence  essentielle 
de  la  raison. 

Il  peut  arriver  que  ces  deux  aptitudes  ne  soient 
pas  également  fortes  chez  un  même  individu,  dans 
une  même  nation  ;  mais  ce  qui  constitue  l'originalité 
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de  l'esprit  grec,  c'est  qu'elles  s'y  rencontrent  toutes 
les  deux  à  la  fois,  et  à  un  degré  supérieur.  De  là  ce 
double  effet  dans  lequel  se  résume  la  perfection  de 
l'art  classique  :  d'une  part,  une  forte  impression  d'en- 
semble, impression  sensible  etimaginative,  soudaine 
et  puissante,  où  éclate  et  se  concentre  l'âme,  la 
personnalité,  la  vie  de  la  réalité  dépeinte  ;  d'autre 
part,  une  connaissance  claire,  distincte,  vraiment 
intelligible,  de  cette  même  réalité. 

Ces  deux  aspects  réunis  des  choses,  l'aspect 
synthétique  et  l'aspect  analytique,  sont  les  éléments 
également  nécessaires  de  ce  que  l'art  classique,  formé 
par  l'esprit  grec,   appelle  composition  et  harmonie. 

Un  exemple  ou  deux,  très  courts,  très  simples,  de 
ce  genre  de  composition  harmonieuse. 

A  la  fin  du  VIII'"''  chant  de  l'Iliade,  le  poète  nous 
raconte  que  les  Grecs,  vaincus  par  les  Troyens,  se 
retirent  pour  la  nuit  et  allument  des  feux  dans  tout 
le  camp. 

Cette  image  des  feux  qui  brillent  çà  et  là  dans  la 
plaine  éveille  dans  l'esprit  du  poète  une  comparaison  : 

«Ainsi,  dit-il,  quand  la  nuit  est  très  belle  —  et  que 
l'éther  est  sans  vent  —  alors  on  aperçoit  tous  les 
astres  qui  brillent  dans  le  ciel  —  et  le  ciel  semble 
s'entr'ouvrir...» 

Voilà  l'impression  d'ensemble.  Le  poète  continue  : 
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«  On  aperçoit  les  sommets  des  montagnes,  les  pointes 
des  promontoires,  les  bois  sur  les  collines  ».  Voilà  le 
détail,  combien  pittoresque  et  net  !  Pour  terminer, 
un  dernier  trait  qui  ramasse  le  tout  en  plaçant  le 
centre  du  spectacle  dans  une  âme  humaine  :  «  Et  alors 
le  pâtre  se  réjouit  dans  son  cœur»,  le  pâtre  qui  garde 
sestroupeaux,  qui  craint  pour  eux  pendant  l'obscurité, 
et  qui,  voyant  la  nuit  si  belle  et  le  vent  tombé,  est 
rempli  de  joie. 

Voilà  un  petit  tableau  qui  n'est  presque  rien  et 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  composition  harmonieuse. 

Les  exemples  de  ce  genre  pourraient  être  multipliés 
à  l'infini.  En  voici  un  autre,  qui  n'est  guère  plus 
long  et  qui  se  rapporte  à  l'ordre  du  raisonnement, 
de  la  discussion  oratoire.  Je  l'emprunte  à  l'admirable 
scène  du  XXIV'""  chant  où  nous  voyons  Priam  aux 
pieds  d'Achille. 

Vous  savez  qu'Achille  a  tué  Hector,  le  fils  de 
Priam,  et  Priam,  protégé  par  les  dieux,  arrive  sans 
être  vu  jusqu'à  la  tente  d'Achille,  pour  le  supplier  de 
lui  rendre  le  cadavre  de  son  fils.  Situation  tragique, 
admirable,  dont  le  poète  nous  fait  sentir  tout  de  suite 
l'émotion  puissante  :  d'un  côté,  le  père  d'Hector;  en 
face  de  lui,  le  meurtrier,  qui  a  vengé  lui-même  son 
ami  Patrocle,  tué  par  Hector. 

Les  deux  hommes  se  regardent  et  sont  frappés 
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d'une  sorte  de  stupeur,  ^duftoç,  mot  très  fort,  qui 
désigne  notamment  l'étonnement  mêlé  d'effroi  d'un 
mortel  apercevant  un  dieu. 

Tous  deux  restent  muets  pendant  quelques  instants. 
Il  faut  pourtant  que  ce  silence  soit  rompu  ;  il  faut 
que  Priam  parle  le  premier  ;  que  va-t-il  dire  ? 

Avant  d'essayer  une  démonstration  qui  puisse 
convaincre  Achille,  il  faut  frapper  un  coup  qui 
l'ébranlé,  trouver  des  mots  capables  de  percer  cette 
cuirasse  d'orgueil  et  de  vengeance  qui  rend  son  cœur 
inaccessible  aux  arguments.  Priam  jette  le  mot  le 
plus  simple,  le  plus  fort,  le  plus  émouvant  : 

«Souviens-toi,  ô  Achille  semblable  aux  dieux,  sou- 
viens-toi de  ton  père  !  » 

L'image  de  ce  père  qu'Achille  aime  de  toute  son 
âme,  de  ce  vieillard  pareil  à  Priam  et  qui  vit 
tristement  dans  sa  solitude  lointaine,  introduit 
brusquement  dans  le  débat  terrible  un  élément 
d'émotion  tout  nouveau. 

Voici  maintenant  tout  le  développement  qu'elle 
implique  :  O  Achille  semblable  aux  dieux,  souviens- 
toi  de  ton  père  :  il  est  en  ce  moment  dans  sa  demeure, 
vieux  comme  moi  ;  il  est  tout  seul,  et  peut-être  quel- 
que ennemi,  quelque  mauvais  voisin  lui  cherche-t-il 
querelle  ?  11  est  malheureux  ;  mais  lui  du  moins,  il  a 
l'espoir,  il  espère  que  tu  reviendras.  Il  sait  que  tu  es 
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en  vie,  et  moi,  j'ai  perdu  tous  mes  fils  ;  tu  me  les  as 
tous  tués,  et  le  dernier  qui  me  restait,  le  plus  vaillant 
de  tous,  c'est  celui  pour  lequel  je  viens  te  supplier, 
afin  que  tu  me  rendes  ses  restes,  que  tu  veux  insul- 
ter et  abandonner  aux  chiens. 

Vous  voyez  le  développement,  très  court,  mais 
plein,  admirable,  rempli  de  sentiment  et  en  même 
temps  rempli  de  logique,  de  bon  sens  ;  toutes  ces 
idées  sortent  les  unes  des  autres  ;  elles  s'appellent 
invinciblement.  L'analyse  est  aussi  belle  que  la 
synthèse  enfermée  dans  les  premiers  mots.  La  raison 
y  trouve  son  compte  comme  le  sentiment.  Composi- 
tion harmonieuse  et  naturelle,  c'est  toujours  là  qu'il 
faut  en  revenir  pour  caractériser  ces  créations  du 
génie  grec. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  surtout  de  la  forme,  mais  j'ai 
hâte  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  seulement  la  perfection 
artistique  de  ces  œuvres  qui  les  rend  éternelles  : 
c'est  encore  et  surtout  que  l'humanité  qu'elles  nous 
montrent  est  une  humanité  de  civilisation  supérieure, 
et  cela  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin. 

J'appelle  «humanité  de  civilisation  supérieure»  une 
humanité  qui  est  également  capable  des  sentiments 
les  plus  profonds,  les  plus  nobles,  les  plus  tendres 
même  et  les  plus  délicats,  et  à  la  fois  de  la  raison  la 
plus  haute,  la  plus  vigoureuse,  la  plus  subtile.  Com- 
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ment  est-ce  possible  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  raison 
quelque  chose  d'impersonnel  qui  peut  tendre  à  la 
dureté,  et  ce  que  Shakespeare  appelait  «le  lait  de  la 
tendresse  humaine»  n'est-il  pas  plutôt  le  partage  des 
natures  qui  ne  raisonnent  pas  trop  ? 

Eh  bien  !  oui,  c'est  ainsi  dans  l'âme  grecque  :  ces 
deux  choses  contraires  s'associent  et  se  complètent 
continuellement,  comme  tout  à  l'heure  s'associaient 
l'analyse  et  la  synthèse,  et  c'est  ce  qui  donne  à  la 
littérature  grecque  une  valeur  unique.  J'essaierai  de 
vous  montrer  encore,  par  quelques  exemples,  ce 
double  développement  parallèle  de  la  raison  et  de  la 
sensibilité  grecque,  et  l'admirable  équilibre  qui  en 
résulte. 

Parlons  d'abord  de  la  raison. 

La  Grèce,  comme  je  vous  l'indiquais  plus  haut,  a 
commencé  par  se  nourrir  de  légendes,  parce  qu'elle 
a  suivi  dans  son  développement  intellectuel  l'ordre 
naturel,  qui  veut  que  l'enfance  aime  les  contes  de  fées. 
Ces  légendes  naissent  de  toutes  parts,  du  sol,  de  la 
nature,  de  la  vie  humaine,  où  l'imagination  populaire 
voit  agir  des  forces  divines  qu'elle  décrit  et  qu'elle 
raconte.  Mais  de  très  bonne  heure,  remarquez-le,  la 
raison  innée  de  la  Grèce  l'amène  à  purifier  ces 
légendes,  à  les  dépouiller  de  ce  qu'elles  avaient 
d'abord  de  plus  grossier. 
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Nous  trouvons,  certes,  dans  les  vieilles  religions 
grecques,  un  fonds  de  grossièreté  primitive  qui  ne 
saurait  nous  étonner.  Beaucoup  de  ces  éléments 
remontent  probablement  à  des  races  antérieures  à 
la  race  grecque  et  qui  ont  habité  le  même  sol.  Ces 
races  avaient  des  cultes  dont  la  trace  a  subsisté 
après  qu'elles  eurent  été  plus  ou  moins  absorbées  par 
les  migrations  nouvelles. 

Hésiode,  qui  est  à  sa  manière  un  savant  des  choses 
passées,  a  gardé  d'assez  nombreux  souvenirs  des 
légendes  les  plus  anciennes  et  les  plus  naïves.  Mais 
déjà  Homère,  qui  est  antérieur  à  Hésiode,  avait  com- 
mencé de  faire  un  choix  dans  cet  héritage  trop  mêlé. 
Le  merveilleux,  chez  lui,  s'est  débarrassé  de  ce  qui 
restait  de  trop  monstrueux,  de  trop  fantastique  dans 
la  mythologie  populaire  ;  son  imagination  est  toute 
pénétrée  de  raison  et  de  mesure.  Les  dieux  deviennent 
plus  humains,  c'est-à-dire  plus  raisonnables  et  plus 
beaux. 

Puis,  dès  le  début  du  VI'"*'  siècle,  après  le  règne 
souverain  de  l'imagination  qui  avait  rempli  les 
périodes  antérieures,  nous  voyons  une  chose  toute 
nouvelle,  une  de  celles  que  Renan  admirait  le  plus 
dans  la  Grèce  antique,  l'effort  pour  créer  la  science, 
qui  s'appelle  d'abord  la  philosophie. 

On  ne  saurait  exagérer  la  nouveauté  et  l'importance 
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de  cet  effort.  Ce  n'est  pas  que  la  Grèce  n'eût  recueilli 
de  l'Orient,  de  l'Egypte,  une  foule  de  connaissances 
techniques,  et  il  serait  injuste  de  l'oublier  ;  mais  il  ya 
un  abîme  entre  des  connaissances  techniques,  même 
poussées  fort  loin,  et  l'idée  essentielle  de  la  science. 

Ce  qui  constitue  la  science,  ce  n'est  pas  la  somme 
des  faits  exacts,  utiles,  commodes,  qu'on  a  accumulés, 
c'est  l'idée  que  ces  faits  épars  sont  reliés  par  des 
lois  ;  c'est  le  sentiment  invincible  que  la  nature  n'est 
pas  un  chaos,  que  les  phénomènes  au  milieu  desquels 
nous  sommes  plongés  et  qui  nous  apparaissent  d'abord 
comme  désordonnés  et  inintelligibles,  recouvrent  un 
certain  ordre,  et  qu'en  réalité  il  suffit  de  savoir  cher- 
cher comme  il  convient,  pour  retrouver  sous  toutes 
ces  apparences  diverses,  flottantes,  éternellement 
changeantes,  la  nécessité  qui  les  enchaîne  et  qui 
les  explique. 

Voilà  l'idée  qui  s'est  imposée  dès  le  VI™*  siècle  à 
l'esprit  des  penseurs  grecs,  et  qui  les  a  déterminés 
à  vouloir  résoudre  l'énigme  du  monde.  Le  jour  où 
cette  idée  s'empara  d'eux,  on  peut  dire  que  la  science 
était  née  dans  l'humanité.  Que  leur  audace  ait  été 
d'abord  fort  téméraire,  qu'ils  n'aient  nullement  mesuré 
l'immensité  de  la  tâche  ni  proportionné  leurs  efforts 
à  ce  qui  était  possible,  c'est  de  toute  évidence,  mais 
la  voie  était  ouverte,  l'idée  féconde  était  trouvée,  et 
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les  erreurs  de  détail,  si  énormes  qu'elles  pussent 
être,  comptent  peu  au  prix  d'un  pareil  service  rendu 
à  l'esprit  humain. 

Trois  ou  quatre  grandes  écoles  philosophiques 
naissent  presque  simultanément,  et  toutes  s'attaquent 
au  problème  total  et  insoluble  de  l'origine  des  choses. 
Le  principe  de  tout,  pour  l'un,  c'est  l'eau  ;  pour  d'autres, 
c'est  l'air,  ou  la  terre,  ou  le  feu,  et  voilà  les  quatre 
éléments  traditionnels.  Pour  d'autres  encore,  le  pre- 
mier principe,  c'est  l'être  en  soi,  ou  bien  les  nombres. 

Désaccord  flagrant,  et  qui  va  prêter  au  scepticisme. 
Ne  nous  y  trompons  pas  cependant.  Tous  les  physi- 
ciens d'Ionie  sont  d'accord  au  fond  sur  une  idée  essen- 
tielle, à  savoir  que  la  substance  des  choses  est  une, 
et  que  la  diversité  des  apparences  vient  des  transfor- 
mations d'une  matière  unique.  Sont-ils  donc  si  loin 
de  nos  physiciens  et  chimistes  d'aujourd'hui  ? 

D'autre  part,  quelle  vigueur  chez  ces  esprits  géo- 
métriques de  l'école  d'Elée  qui  prétendent  tout  tirer 
de  l'analyse  d'une  idée  abstraite,  l'idée  de  l'être,  sur 
laquelle  un  Parménide  raisonne  à  perte  de  vue  ?  Ces 
raisonnements  à  priori  sur  une  idée  abstraite  nous 
satisfont  peu,  assurément  ;  mais  qui  ne  voit  que 
cette  manière  de  raisonner  a  gardé  sur  beaucoup  de 
grands  esprits,  pendant  des  siècles,  un  crédit  qui 
n'est  pas  près  de  disparaître  entièrement  ? 
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Et  chez  les  Pythagoriciens,  géomètres,  physiciens 
et  mystiques,  au  milieu  de  toutes  les  fantaisies  d'une 
imagination  incoercible,  que  de  conceptions  profondes 
encore  et  dont  la  beauté  nous  émeut  !  Gomment  ne 
pas  admirer  cette  idée  du  Cosmos,  du  monde  consi- 
déré comme  un  tout  harmonieux,  où  l'indéterminé  de 
la  substance  prend  forme  et  vie  et  beauté  par  l'action 
toute-puissante  des  nombres,  source  de  toute  harmo- 
nie dans  les  choses  comme  de  toute  vérité  dans  la 
géométrie  et  dans  la  physique  ? 

Tant  de  constructions  si  hasardeuses  appelaient 
cependant  une  réaction  sceptique,  et  l'esprit  subtil  de 
la  Grèce  ne  manqua  pas  d'apercevoir  ce  qu'il  y  avait 
de  fragile  dans  cet  effort  grandiose. 

Ge  scepticisme  se  manifeste  au  V""^  siècle  par  ce 
qu'on  appelle  la  sophistique.  Les  sophistes  ont  en 
général  une  assez  mauvaise  réputation,  mais  qui  n'est 
pas  entièrement  méritée,  malgré  la  part  de  frivolité 
qui  se  mêle  à  leur  action. 

Reconnaissons  d'abord  qu'après  tant  d'affirmations 
peu  solides,  la  critique  avait  un  rôle  nécessaire  à  jouer, 
sans  quoi  la  raison  grecque  eût  trahi  une  dangereuse 
faiblesse. 

N'oublions  pas  non  plus  que  dans  les  plus  célèbres 
sophismes  d'un  Zenon  d'Elée,  il  y  avait  des  indica- 
tions pénétrantes  et  profondes  dont  les  âges  posté- 
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rieurs  ont  fait  leur  profit  en  apprenant  à  mieux 
distinguer  entre  la  réalité  et  le  langage  par  lequel 
on  la  traduit.  Je  prends  un  exemple  très  connu,  le 
plus  simple  de  tous,  le  sophisme  du  «tas  de  blé». 

D'un  tas  de  blé,  vous  ôtezun  grain  ;  il  reste  encore 
un  tas  de  blé,  mais  répétez  l'opération  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  reste  plus  un  seul  grain  ;  le  tas  de  blé  n'existe 
plus,  mais  à  quel  moment  précis  le  tas  de  blé  a-t-il 
cessé  d'exister?  Impossible  de  le  dire.  Il  est  évident 
qu'il  y  a  là  un  petit  problème  assez  intéressant  pour 
la  valeur  absolue  du  langage  et  des  idées  auxquelles 
il  correspond. 

D'autres  grands  sophistes,  les  Gorgias  et  les  Pro- 
tagoras,  ont  introduit  sous  des  formes  diverses  la 
question  de  l'agnosticisme  métaphysique.  On  ne  peut 
donc  pas  dire  que  leur  œuvre  ait  été  foncièrement 
frivole. 

A  côté  du  scepticisme,  d'ailleurs,  le  rationalisme 
reprend  tout  de  suite  sa  marche  en  avant,  mais  avec 
plus  de  méthode  et  de  puissance. 

Dans  l'ordre  de  la  morale,  Socrate,  par  sa  méthode 
dialectique,  par  sa  recherche  minutieuse  des  défini- 
tions exactes,  construit  une  science  des  mœurs  et 
ouvre  la  voie  à  Platon. 

Dans  l'histoire  politique,  Thucydide  donne  l'exem- 
ple et   la   règle   d'une   critique   sévère,    rigoureuse, 
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uniquement  appliquée  à  la  découverte  des  causes 
secondes  à  l'exclusion  de  tout  merveilleux,  et  fonde 
ainsi  pour  jamais  l'histoire  vraiment  scientifique. 

Avec  Thucydide,  avec  Socrate,  nous  touchons  au 
complet  épanouissement  de  cette  raison  grecque  dont 
Homère  déjà  nous  permettait  de  saluer  l'aurore. 

A  côté  de  la  raison  proprement  dite,  c'est  aussi  le 
sentiment,  cette  autre  face  de  la  nature  grecque,  dont 
nous  pouvons  suivre  l'évolution  dans  la  littérature. 
Ici  encore,  nous  allons  voir  combien  le  fonds  est  riche 
dès  le  temps  d'Homère,  mais  combien  aussi  ce  fonds 
si  riche  par  lui-même  s'élargit  et  se  fortifie  par  l'ef- 
fet d'une  vie  collective  qui  s'étend  de  la  famille  à  la 
cité,  et  par  l'effet  de  cette  raison  même  qui  ajoute 
aux  sentiments  des  principes  intellectuels. 

Dans  le  monde  homérique,  à  vrai  dire,  le  seul 
groupe  social  qui  soit  fortement  constitué,  c'est  la 
famille.  La  cité  n'existe  guère  que  sous  forme  de 
famille  patriarcale. 

D'autre  part,  l'étranger  est  assez  peu  différent  de 
l'ennemi,  en  dehors  des  liens  personnels  que  peut 
créer  l'hospitalité. 

Il  en  résulte  que  les  relations  générales  entre  les 
hommes  comportent  encore  beaucoup  de  violences  et 
de  passions,  même  entre  chefs  alliés  pour  une  guerre 
commune. 
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En  revanche,  la  famille  (au  sens  étroit  du  mot)  nous 
offre  constamment  chez  Homère  des  exemples  admi- 
rables de  tous  les  sentiments  sur  lesquels  elle  repose 
encore  aujourd'hui.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  vrai 
séjour  de  la  beauté  morale  supérieure,  et  elle  s'y  ren- 
contre au  plus  haut  degré  dans  toutes  les  relations 
familiales. 

Tout  le  monde  connaît  Andromaque,  cette  admi- 
rable épouse  ;  tout  le  monde  connaît  aussi  Hector. 
Mais  Hélène  elle-même,  une  personne  suspecte  à 
certains  égards,  a  des  côtés  exquis  de  délicatesse. 
Quand  Hector  est  tué,  toutes  les  femmes  de  la  mai- 
son viennent  pleurer  sur  sa  mort,  suivant  la  mode 
antique,  et  chacune,  à  son  tour,  chante  sa  plainte. 
Hélène  vient  aussi,  et  entre  autres  choses,  elle  dit  à 
peu  près  ceci  que  je  résume,  et  qui  est  véritablement 
délicieux  :  «  Tu  étais  la  douceur  même,  jamais  je  n'ai 
entendu  de  toi  une  parole  pour  me  reprocher  ma 
faute  ;  j'ai  entendu  quelquefois  des  reproches  de  ma 
belle-mère,  j'en  ai  entendu  de  mes  belles-sœurs  et 
même  de  mes  beaux-frères;  de  toi,  jamais,  aucun. 
Tu  fus  toujours  rempli  d'indulgence  et  de  bonté.  » 

Est-ce  qu'un  trait  comme  celui-là  n'est  pas  caracté- 
ristique de  la  plus  exquise  civilisation  morale  ? 

Et  encore  de  la  même  Hélène  (j'aime  à  la  citer  en 
pareille  matière),  lorsqu'elle  montre  à  Priam,  du  haut 
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des  murs  de  Troie,  les  guerriers  grecs  qui  combattent 
dans  la  plaine,  elle  cherche  ses  frères,  Castor  et 
Pollux,  que  Priam  lui  demande  de  lui  désigner.  Elle 
ne  les  aperçoit  pas,  et  elle  fait  cette  réflexion  :  «  Peut- 
être  ne  sont-ils  pas  venus  parce  qu'ils  rougissent  de 
moi  !  » 

Comme  cet  aveu  est  délicieux  ! 

Maisje  voudrais  vous  citer,  à  ce  propos,  d'Homère 
encore,  ou  vous  rappeler  du  moins  très  rapidement 
une  scène  où  cette  douceur,  cette  tendresse,  cette- 
humanité  profonde  se  manifeste  chez  deux  person- 
nages qui  sont  justement  les  types  accomplis  de  la 
raison  prudente  et  calculatrice,  et  chez  qui  cette  ten- 
dresse de  cœur  n'en  est  que  plus  remarquable  :  je 
veux  dire  Ulysse  et  Pénélope  ;  Ulysse,  l'homme  aux 
mille  ruses,  aux  ressources  inépuisables  ;  Pénélope, 
qui  pendant  vingt  ans  a  su  tenir  par  sa  prudence  les^ 
prétendants  en  échec. 

Au  XXIII™"  chant  de  l'Odyssée,  Homère  nou& 
raconte  la  rencontre  des  deux  époux,  scène  admirable 
par  ce  mélange  à  la  fois  de  prudence  toujours 
persistante  et  de  tendresse  d'abord  contenue,  puis 
débordante.  Ulysse,  à  ce  moment,  a  été  reconnu 
sucessivement  par  son  fils  Télémaque,  par  son  vieux 
serviteur  Eumée,  par  son  chien  Argus  (mort  de  joie 
en  l'apercevant),  plus  tard  par  la  nourrice  Euryclée 
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qui,  en  lui  lavant  les  pieds,  a  vu  la  cicatrice  qu'il 
avait  reçue  dans  sa  jeunesse  à  la  chasse  du  sanglier. 

Reste  Pénélope,  qui  ne  sait  rien  encore;  Euryclée 
monte  à  sa  chambre  pour  la  réveiller  et  l'avertir 
qu'Ulysse  est  de  retour.  Pénélope  dormait  ce  jour-là, 
c'est  elle-même  qui  le  dit,  d'un  sommeil  particuliè- 
rement doux  et  qui  était  hanté  de  rêves  dont  elle 
n'avait  plus  l'habitude.  Euryclée  arrive  brusquement, 
en  vieille  servante  dévouée,  et  lui  crie  en  ouvrant  la 
porte  :  «  Ulysse  est  là  !  Ulysse  est  arrivé  !  »  Pénélope 
comprend  mal  d'abord  et  s'irrite  :  «Quoi,  tu  viens  me 
réveiller  quand  j'ai  pour  la  première  fois  un  doux 
sommeil  !  Si  ce  n'était  pas  toi,  la  vieille  nourrice,  je 
t'aurais  déjà  mise  à  la  porte». 

Euryclée  insiste  ;  elle  donne  des  preuves  et  dit  à 
Pénélope  :  «Tout  le  monde  a  reconnu  Ulysse,  son  fils 
l'a  reconnu  et  je  l'ai  reconnu  moi-même». 

Alors  Pénélope  est  ébranlée  :  elle  est  prise  d'une 
hésitation  et  se  demande  ce  qu'elle  va  faire.  Va-t-elle 
se  jeter  au  cou  de  celui  qui  vient  de  rentrer  dans  sa 
demeure,  ou  va-t-elle  au  contraire  l'interroger  encore 
et  le  mettre  à  l'épreuve  ?  Elle  est  donc  déjà  convaincue, 
mais  la  prudence  lui  dit  qu'il  faut  dissimuler  jusqu'à 
ce  qu'une  preuve  absolument  décisive  lui  rende 
toute  résistance  impossible. 

Enfin  elle  se  décide  à  descendre,  incertaine  sur  ce 
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qu'elle  fera.  Elle  va  près  du  foyer,  tandis  qu'Ulysse, 
immobile,  reste  contre  le  mur  opposé  et  les  deux 
époux  se  regardent,  n'osant  pas  se  parler. 

Télémaque,  qui  est  là  présent,  a  l'impétuosité  de 
la  jeunesse,  et  se  met  en  colère.  Pénélope  dit  alors  à 
Ulysse  : 

«Je  voudrais  t'interroger,  j'ai  différentes  choses 
encore  que  je  voudrais  savoir.  » 

«  O  mère  !  mauvaise  mère  !  s'écrie  Télémaque 
furieux,  quand  mon  père  revient  après  si  longtemps, 
tu  tardes  encore  à  le  reconnaître  !  » 

Ulysse  au  contraire  sourit,  heureux  de  reconnaître 
la  prudence  de  Pénélope,  et  se  dit  qu'un  entretien 
particulier  lui  permettra  de  la  convaincre.  Alors  il 
fait  ce  qu'on  fait  en  pareil  cas,  il  veut  éloigner 
Télémaque  : 

«  Va  donc  voir  en  bas  ce  que  sont  devenus  les 
cadavres  des  prétendants  et  occupe-toi  de  mettre  la 
maison  dans  un  état  tel  que  les  gens  du  dehors  ne 
puissent  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe.  » 

Télémaque  s'en  va.  Les  deux  époux  restent  seuls 
en  présence  et  de  nouveau  Pénélope  hésite.  Enfin, 
par  une  dernière  ruse,  elle  dit  à  une  servante  : 

«C'est  bien,  je  reconnais  mon  époux  ;  prépare  le  lit 
nuptial  :  qu'on  le  transporte  dans  la  pièce  qui  est  à 
côté  de  celle  où  je  couchais  d'habitude  » . 


LE  GÉNIE  GREC  DANS  LA  LITTERATURE     181 

Cette  fois,laruse  a  réussi.  Ulysse  est  pris  de  colère 
à  l'idée  que  le  lit  nuptial  puisse  être  transporté  en  un 
autre  endroit  que  celui  où  il  fut  toujours,  car  lui- 
même  l'a  taillé  jadis  dans  le  tronc  d'un  olivier  planté 
dans  la  terre.  Il  a  construit  la  chambre  au-dessus  de 
cet  olivier,  dont  l'immobilité  même  est  le  symbole 
expressif  de  la  fidélité  conjugale.  Donc,  si  le  lit  peut 
être  déplacé,  c'est  que  le  secret  de  la  chambre  nuptiale 
a  été  violé. 

La  colère  même  d'Ulysse  est  le  signe  irrécusable 
qu'attendait  Pénélope.  Elle  ne  saurait  douter  plus 
longtemps.  Elle  peut  céder  sans  résistance  à  l'élan 
de  son  cœur.  Aussitôt  elle  se  jette  au  cou  d'Ulysse  et 
tous  les  deux  versent  des  larmes  en  échangeant  de 
longues,  de  douces  paroles  qui  remplissent  leurs 
âmes  de  tendresse  et  de  joie. 

Dans  aucune  littérature  l'amourconjugaln'aété célé- 
bré plus  magnifiquement  que  dans  ces  vers  d'Homère, 
si  loin  de  nous  par  la  date,  si  près  par  le  sentiment. 

Tout  au  long  de  la  littérature  grecque,  on  peut 
suivre  dans  ses  différentes  formes  l'évolution  des 
sentiments.  Chez  Homère,  je  le  répète,  ce  sont  sur- 
tout les  sentiments  familiaux  qui  atteignent  à  leur 
plus  haute  expression  ;  ajoutons-y  les  amitiés  indivi- 
duelles entre  les  héros,  entre  Achille  et  Patrocle, 
par  exemple. 
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Plus  tard,  le  domaine  des  sentiments  bienveillants 
s'élargit.  La  cité  crée  entre  citoyens  un  lien  très  fort 
de  justice.  La  race  grecque  tout  entière  a  conscience 
d'être  séparée  du  monde  barbare  par  son  «humanité» 
{(filavâpoiTiîa.). 

Chez  Hérodote,  un  allié  propose  au  roi  de  Sparte 
de  couper  la  tête  au  général  perse  dont  le  cadavre  a 
été  retrouvé  sur  le  champ  de  bataille.  «Non,  répond 
le  Spartiate,  ce  n'est  pas  l'habitude,  en  Grèce,  de 
couper  la  tête  de  l'ennemi  mort». 

Eschyle,  Sophocle,  au  milieu  des  sombres  légendes 
de  la  tragédie,  introduisent  sans  cesse  de  nobles 
inspirations  d'humanité.  Qu'il  me  suiBse  de  rappeler 
ici  le  vers  immortel  d'Antigone  : 

«Je  ne  suis  pas  faite  pour  partager  la  haine,  je 
suis  faite  pour  partager  l'amour  !  ». 

Enfin,  tous  les  orateurs  attiques  sont  remplis  des 
idées  de  droit,  de  justice,  et  surtout  de  cette  admira- 
ble image  d'une  Athènes  idéale,  l'Athènes  de  Thésée 
et  de  Solon,  patrie  par  excellence  de  la  véritable 
civilisation,  celle  qui  est  faite  de  bonté  et  de  douceur 
autant  que  de  justice.  Que  la  réalité  ne  répondit  pas 
toujours  à  l'idéal,  c'est  trop  évident  ;  mais  où  donc, 
dans  les  choses  humaines,  trouve-t-on  jamais  l'idéal 
pleinement  réalisé  ? 

Je   terminerai   cet    entretien    en    vous    montrant 
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d'un  mot  ce  double  courant  de  raison  spéculative  de 
plus  en  plus  haute  et  d'humanité  de  plus  en  plus  large, 
aboutissant  chez  Platon  à  une  merveilleuse  synthèse, 
où  la  perfection  de  l'intelligence  se  confond  avec  la 
perfection  de  la  moralité. 

Au  X™*  livre  de  la  République,  dans  des  pages 
célèbres,  Platon  nous  montre  l'homme  juste  en  face 
du  tyran  qui  le  fait  souffrir,  qui  le  tue,  qui  le  marty- 
rise, et  l'homme  juste  cependant  supérieur  au  tyran  et 
même  plus  heureux  que  lui,  parce  qu'il  voit  à  plein 
l'idée  pure  de  la  justice  que  le  tyran  ne  voit  pas,  et 
parce  que  l'amour  de  cette  idée,  pour  quiconque  est 
capable  de  la  contempler,  est  le  plus  grand  bien  qui 
puisse  être  donné  à  l'homme. 

Paradoxe  philosophique,  dira-t-on  peut-être.  Non, 
mais  vérité  justifiée  par  l'exemple  de  tous  les  martyrs 
qui,  dans  tous  les  temps,  ont  sacrifié  leur  vie, 
accepté  parfois  des  souffrances  terribles,  par  amour 
pour  un  idéal  qu'ils  ont  appelé  Dieu,  Vérité,  Droit, 
ou  de  tout  autre  nom,  mais  qui  a  toujours  été  la  plus 
haute  forme  du  Bien  que  leur  esprit  put  concevoir  et 
que  leur  cœur  pût  aimer.  Fonder  l'obligation  morale 
sur  cette  intime  union  de  la  pensée  et  du  sentiment 
comme  l'a  fait  Platon,  je  crois  bien  que  c'est  la  plus 
admirable  doctrine  morale  qui  ait  jamais  été  conçue 
par  un  philosophe. 
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Ma  conclusion,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  que 
nous  devons  revenir  souvent,  le  plus  souvent  pos- 
sible, à  cette  littérature  grecque,  source  toujours 
rafraîchissante  de  beauté,  de  raison,  d'humanité 
supérieure. 

On  me  dira  :  Mais  qui  donc  aujourd'hui  sait 
le  grec  ? 

Je  vous  répondrai  par  un  souvenir.  J'assistais,  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  à  un  congrès  pédagogique 
où  se  trouvaient  un  certain  nombre  d'Hellénistes,  et 
ceux-ci,  comme  il  arrive,  gémissaient  sur  le  déclin 
des  études  grecques.  Le  vénéré  Donaldson,  principal 
de  l'Université  écossaise  de  St-André,  se  leva  à  son 
tour  et  dit  :  Vous  gémissez  tous  très  éloquemment 
sur  le  déclin  des  études  grecques,  mais  moi  qui  suis 
de  beaucoup  plus  vieux  que  vous  (il  avait  près  de 
quatre-vingts  ans)  j'ai  toujours  entendu  gémir  sur  le 
déclin  des  études  grecques.  «Soyez  tranquilles;  le 
grec  nous  enterrera  tous». 

Eh  bien  !  Mesdames  et  Messieurs,  j'en  accepte 
l'augure  et  je  suis  d'autant  plus  convaincu  de  la  vérité 
de  cette  prophétie,  qu'il  y  a  plus  d'une  manière 
d'aborder  le  génie  grec.  A  défaut  des  textes  originaux, 
les  traductions  mêmes  ne  sont  point  méprisables  : 
témpip  La  Foi;itaine  qui  admirait  si  fort  Platon,  sans 
pouvoir  le  lire  en  grec.  Il  y  a  aussi  la  route  de  l'art. 
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qui  n'est  pas  hérissée  des  mêmes  obstacles  que  l'étude 
de  la  langue,  et  qui  est  de  plus  en  plus  fréquentée. 
Au  total,  je  serais  disposé  à  croire  que  le  nombre 
des  personnes  qui  goûtent  le  génie  grec,  bien  loin  de 
diminuer,  va  plutôt  en  s'accroissant,  et  j'espère, 
Mesdames  et  Messieurs,  que  vous  contribuerez  à  ce 
progrès. 

A.   Croiset. 


m 


LA  GREGE  DEVANT  LE  GONGRES 


Mesdames,  Messieurs, 


Au  cours  des  conférences  auxquelles  cette  belle 
exposition  a  servi  d'occasion  et  de  cadre, 
.  vous  avez  pu  vous  rendre  compte  combien 
le  grand  artiste  moderne  qu'est  M.  Frédéric  Bois- 
sonnas  s'était  profondément  pénétré  de  l'art  clas- 
sique. 11  n'est  pas  moins  imprégné  de  sagesse 
antique.  Or,  un  des  principes  de  cette  sagesse  est 
qu'ici-bas  tout  bonheur,  tout  plaisir,  toute  joie  doit 
se  payer  par  un  sacrifice. 
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Ce  principe,  vous  le  trouverez  dans  maint  proverbe^ 
entre  autres  dans  le  suivant  :  Tu  as  savouré  le  vin^ 
il  te  faut  boire  la  lie. 

Une  divinité  spéciale  veilla  à  ce  que  la  loi  fut 
respectée.  C'est  cette  Némésis  dont  la  statue  décore 
cette  salle  et  que  les  Parisiens  connaissent  déjà  par 
la  délicieuse  chronique  que  Jules  Lemaître  lui  consa- 
crait jadis.  ^ 

Eh  bien,  Mesdames  et  Messieurs,  M.  Boissonnas 
a  prévu  que  vous  prendriez  trop  de  plaisir  aux  confé- 
rences de  MM.  Homolle,  Deschamps,  Diehl,  Ber- 
trand, Groiset  et  Baud-Bovy,  et  alors  il  a  imaginé 
de  clore  la  série  par  une  conférence  d'où, découlerait 
un  ennui  assez  intense  pour  que  les  dieux,  qui  non 
seulement  ont  soif,  mais  aussi  sont  jaloux,  vous 
tiennent  quittes  de  tout  votre  bonheur  passé. 

Cette  «conférence  expiatoire»  était  plus  facile  à 
concevoir  qu'à  réaliser.  A  défaut  d'un  conférencier 
français  idoine,  M.  Boissonnas  s'est  souvenu  d'un 
professeur  grec  que  le  hasard  avait  conduit  à  Paris. 
Mais,  cette  première  difticulté  surmontée,  une  autre 
a  surgi  :  Il  était  nécessaire  que  cette  série  de  confé- 
rences sur  la  Grèce,  son  génie,  ses  monuments  et 
ses  paysages  fût  complétée  par  un  exposé  des  aspira- 

'  A  propos  du  savant  livre  de  Tournier. 
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tions  actuelles  de  l'Hellénisme  ;  or,  si  un  conférencier 
grec  peut  être  qualifié  pour  apaiser  Némésis,  il  est 
beaucoup  moins  à  son  aise  pour  parler  des  droits  de 
la  Grèce. 

La  crainte  de  paraître  exagérer  les  mérites  de  ses 
compatriotes,  la  crainte  de  paraître  chauvin,  le  feront 
hésiter  à  chaque  pas,  et  il  sera  obligé  de  laisser  de 
côté  les  meilleurs  arguments. 

Tout  récemment,  M.  Emile  Boutroux,  voulant 
mettre  en  lumière  ce  que  l'Entente  doit  à  la  Grèce, 
faisait  remarquer  que,  sans  l'appoint  des  225.000 
soldats  grecs,  l'offensive  macédonienne  n'aurait  pu 
réussir  et  que  la  Bulgarie  n'aurait  pas  capitulé  ;  que 
de  plus,  sans  une  seconde  armée  grecque  qu'on  tenait 
en  réserve  et  qui  se  préparait  à  marcher  sur  Constan- 
tinople,  la  Turquie  n'aurait  pas  mis  bas  si  précipitam- 
ment les  armes.  «C'est  la  Grèce,»  concluait  l'éminent 
philosophe,  «qui  a  déclanché  la  victoire.» 

Quelques  jours  après,  un  second  écrivain  français 
—  mais  qui,  à  la  vérité,  est  aussi  grec  que  fran- 
çais —  M.  Anatole  France,  produisait  des  arguments 
qui  n'étaient  pas  moins  décisifs  ^  Se  plaçant  au  point 
de  vue  de  la  justice,  il  disait: 

*  Voyez  dans  V Humanité  du  3  février,  l'article  intitulé 
«La  Grèce  et  la  Paix». 
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«A  l'heure  où  nous  voyons  la  Serbie  réunir  dans 
son  sein  tous  les  Slaves  du  Sud,  la  Roumanie  acqué- 
rir tant  la  Transylvanie,  la  Bucovine,  le  Banat  à 
l'est,  que  la  Bessarabie  à  l'ouest  ;  la  République 
Arménienne  de  l'Ararat  proclamer  son  indépendance 
et  étendre  déjà  sur  ses  enfants  non  encore  rachetés 
une  main  tutélaire  ;  Sion  renaître  après  tant  de  siècles 
et  rappeler  les  tribus  dispersées  d'Israël,  pourquoi  la 
Grèce  ne  rassemblerait-elle  pas  ceux  de  ses  enfants 
qui  ne  veulent  appartenir  qu'à  elle,  gardant  peut- 
être  un  vague  souvenir  de  ces  temps  radieux  où  les 
Hellènes  d'Europe  et  ceux  d'Asie  apportèrent  au 
monde  la  sagesse  et  la  beauté?» 

Pourquoi  cette  différence  entre  la  Grèce  et  les 
autres  Etats?  Est-ce  par  hasard  parce  que  M.  Veni- 
sélos  est  entré  en  guerre  sans  conditions,  sans  son- 
ger à  se  munir  de  petits  papiers  ? 

Ici  encore,  laissons  la  parole  à  M.  Anatole  France. 

«  Au  préjudice  de  ma  thèse,  je  veux,  par  un  scrupule 
de  haute  moralité,  ignorer  que  les  Puissances  de 
l'Entente  ont  offert  en  1914  Smyrne  et  en  1915  la 
Thrace  au  roi  Constantin  pour  prix  de  son  concours. 
On  ne  peut  admettre  que  des  diplomates,  quels  qu'ils 
soient,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  trafiquent  en 
secret  des  territoires  et  des  populations. 

«Mais  le   noble  Venisélos,  devenu   chef  du  gou- 
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vernement  hellénique,  n'a  pas  demandé  le  salaire  de 
son  dévouement  à  la  cause  des  Alliés.  Pourquoi  payer 
son  peuple  d'ingratitude,  quand  notre  reconnaissance 
envers  lui  ne  coûterait  rien  à  la  justice  et  la  satisfe- 
rait au  contraire  ?  » 

Tous  ces  points,  et  bien  d'autres,  auraient  évidem- 
ment fait  le  fonds  de  l'argumentation  de  tout  étranger 
plaidant  la  cause  grecque. 

Mais,  de  ces  arguments,  il  est  évident  qu'un  Grec 
ne  peut  pas  faire  état  ;  il  ne  peut  non  plus  insister 
sur  un  point  pourtant  capital,  un  point  déjà  mis  en 
lumière  par  Gladstone  il  y  a  cinquante  ans  et  par 
lequel  M.  Bertrand  terminait  il  y  a  huit  jours  sa 
belle  conférence,  à  savoir  que  la  Grèce  est  le  meilleur 
agent  de  la  civilisation  en  Orient,  qu'elle  l'emporte 
à  tous  égards  sur  tous  les  autres  peuples  balkaniques, 
et  que  par  ses  qualités,  preuves  manifestes  d'une 
illustre  origine,  elle  a  droit  à  la  sympathie  spéciale 
des  gens  cultivés. 

Pour  plaider  la  cause  de  la  Grèce,  je  suis  donc 
réduit  à  me  limiter  à  des  faits  et  des  chiffres,  à  vous 
prouver  que  les  principes  de  la  politique  grecque 
ainsi  que  ses  revendications  territoriales  sont  con- 
formes aux  principes  du  président  Wilson,  principes 
qui  ont  été  ceux  de  la  politique  française  depuis  la 
Révolution. 


192  A.    ANDRÉ ADÈS 

Et  d'abord,  quelles  sont  les  directives  de  la  poli- 
tique grecque  ?  Elles  peuvent  se  ramener  à  trois  : 

1"  Il  n'y  a  pas  d'impérialisme  hellénique,  il  n'y  a 
qu'un  irrédentisme  hellénique. 

2°  La  Grèce  ne  demande  pas  l'annexion  de  terri- 
toires, elle  ne  demande  que  la  désannexion  des  régions 
qui,  quoique  conquises  par  les  Turcs  il  y  a  cinq  siècles, 
sont  demeurées  grecques  jusqu'à  ce  jour. 

3°  La  Grèce  est  prête  à  accepter  le  principe  du 
plébiscite  pour  toutes  les  régions  dont  elle  demande 
l'émancipation. 

Quelle  application  la  Grèce  fait-elle  de  ces  prin- 
cipes ?  Une  application  bien  conforme  au  tempérament 
de  l'homme  qui  préside  à  ses  destinées.  Vous  connais- 
sez M.  Venisélos;  M.  Paul  Cambon  me  disait  de  lui 
il  y  a  quatre  ans  :  «  Dans  tout  l'Orient,  c'est  le  seul 
homme  qui  a  le  sens  de  la  modération.  »  Depuis 
quelque  temps,  certains  Grecs  irrédimés  se  plaignent 
que  M.  Venisélos  pousse  cette  vertu  jusqu'au  vice. 

M.  Venisélos  laisse  dire.  Il  ne  réclame  de  l'Epire 
que  ce  que  l'Europe  lui  a  déjà  accordé  en  1914,  lais- 
sant de  côté  et  Bérat  et  la  plaine  de  Mouzakia  ;  de 
même,  en  Macédoine,  il  laisse  de  coté  Monastir, 
Stroumnitsa  et  Mélénikon.  En  Thrace,  il  se  borne 
aux  territoires  au  sud  de  l'Arda  et  laisse  sous  le  joug 
bulgare  près  de  100.000  Grecs.  Il  admet  un  régime 
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spécial  pour  Constantinople.  En  Asie-Mineure,  sa 
modération  est  encore  plus  grande;  sur  1.900.000 
Grecs,  il  n'en  réclame  que  1.100.000,  exactement  les 
5/9,  ceux  habitant  les  régions  voisines  de  l'Egée. 
Il  n'élève  de  prétentions  ni  sur  les  Grecs  dispersés 
dans  l'intérieur  de  l'Asie-Mineure,  ni  même  sur  les 
populations  si  nombreuses  et  si  compactes  du  Pont. 

A  la  vérité,  si  je  n'étais  pas  Grec,  je  ne  pourrais 
me  tenir  d'opposer  cette  politique  du  minimum  à  la 
politique  maximaliste  des  états  voisins  de  la  Grèce. 

Ceux-ci,  —  je  ne  les  en  blâme  pas  — ,  réclament 
une  application  intégrale  du  principe  des  nationalités. 
Ainsi,  tandis  que  nous  ne  demandons  la  libération  que 
des  deux  tiers  à  peine  des  Grecs  irrédimés,  la  Serbie 
demande  tous  les  Serbes,  la  Roumanie  tous  les  Rou- 
mains, l'Italie  tous  les  Italiens. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  point  ;  je  me  borne  à  faire 
passer  sous  vos  yeux  deux  cartes.  L'une  est  celle 
des  régions  revendiquées  par  M.  Venisélos,  l'autre, 
celle  des  terres  grecques  d'après  Sagansan,  géo- 
graphe de  l'empereur  Napoléon  III.  En  les  regardant, 
vous  vous  rendrez  mieux  compte  combien  M.  Veni- 
sélos est  resté  en  deçà  de  ce  qu'il  pouvait  réclamer. 

Je  dois  ajouter  que  la  carte  de  Sagansan  n'est  pas 
suspecte  de  partialité.  Elle  fut  publiée  en  1855,  au 
moment  où  Napoléon   III    entreprenait  une  guerre 

13 
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terrible  pour  consolider  l'empire  ottoman,  où  il 
occupait  le  Pirée  pour  empêcher  la  Grèce  d'attaquer 
les  Turcs,  où  la  politique  impériale  inspirait  la 
«  Grèce  contemporaine  »  et  d'autres  écrits  peu  agréa- 
bles pour  la  Grèce. 

Sagansan,  personnage  officiel,  géographe  de  l'Em- 
pereur, n'avait  par  conséquent  aucune  raison  pour 
attribuer  à  la  Grèce  plus  que  ce  à  quoi  elle  avait  droit. 

Mais  examinons  de  plus  près  la  carte  reflétant  les 
demandes  de  M.  Venisélos.  Les  points  capitaux  sont 
la  Thrace  et  l'Asie-Mineure.  Avant  d'y  arriver,  je 
voudrais  dire  quelques  mots  sur  l'Epire  du  nord. 


I 


L'Epire  du  Nord. 

La  question  épirote  ne  paraissait  pas  devoir  reve- 
nir sur  le  tapis,  car  elle  a  été  définitivement  réglée 
il  y  a  plus  de  quatre  ans.  Vous  savez  sans  doute 
que,  dès  le  mois  de  mai  1914,  les  puissances  ont 
reconnu  par  le  pacte  de  Corfou  que  les  deux  districts 
d'Argyrocastron  et  de  Korydza,  dont  on  reconnaît 
formellement  le  caractère  épirote  *,  ne  pouvaient  être 

'  Le  terme  «épirote»  était  celui  qu'on  appliquait  dans  le 
pacte  de  Corfou  tant  à  ces  districts  qu'à  leurs  délégués. 
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administrés  par  l'Etat  albanais,  mais  devaient  rester 
autonomes.  Trois  mois  plus  tard,  un  nouvel  arrange- 
ment intervenait,  en  vertu  duquel  la  Grèce  recevait 
le  mandat  d'administrer  l'Epire  du  Nord,  tandis  que 
l'Italie  était  autorisée  à  occuper  Vallona.  Cet  arran- 
gement de  septembre  1914  donne  satisfaction  aux 
aspirations  nationales  des  Epii'otes  et  garantit  plei- 
nement les  intérêts  militaires  de  l'Italie  sur  la  rive 
orientale  de  l'Adriatique.  II  doit  d'autant  mieux  être 
considéré  comme  réglant  définitivement  la  question 
de  l'Epire  du  Nord  qu'il  a  été  explicitement  confirmé 
par  le  traité  de  Londres  du  26  avril  1915,  signé, 
comme  vous  le  savez,  à  la  veille  de  l'entrée  de  l'Italie 
dans  la  guerre. 

Depuis  avril  1915,  l'Italie  a  été,  il  est  vrai,  amenée 
à  occuper  militairement  le  district  d'Argyrocastron. 
Mais,  par  ses  notes  à  la  Grèce  en  date  du  26  août  et 
du  22  septembre  1916,  elle  déclarait  que  l'occupation 
à  laquelle  elle  procédait  avait  un  caractère  «pure- 
ment militaire  et  provisoire»,  qu'elle  était  imposée 
«  par  la  nécessité  de  combattre  le  service  d'espion- 
nage des  armées  austro-bulgares».  Aujourd'hui  que 
ces  armées  n'existent  plus,  il  n'est  pas  douteux  que 
l'Italie  ne  tienne  à  honneur  de  garder  la  parole 
donnée. 

J'aurais  donc  pu  passer  la  question  épirote  sous 
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silence.  J'en  parle  cependant  pour  vous  fournir  l'oc- 
casion dadmirer  les  belles  photographies  de  M.  Bois- 
sonnas  et  ensuite  pour  vous  montrer  comment  l'an- 
cien concert  européen,  s'il  était  incapable  de  résou- 
dre les  questions  internationales  existantes,  était  très 
à  même  d'en  créer   de   nouvelles   de  toutes  pièces. 

La  question  de  l'Epire  du  Nord  est  en  effet  une 
création  de  l'ancienne  diplomatie.  Jamais,  avant 
1913,  on  n'aurait  songé  à  adjoindre  à  l'Albanie  les 
districts  d'Arg}'rocastron  et  de  Korydza.  Même  la 
Sublime  Porte,  qui  pourtant  favorisait  de  tout  son 
pouvoir  les  Albanais  aux  dépens  des  chrétiens,  avait 
rattaché  le  premier  de  ces  districts  à  la  province  de 
Jannina  et  le  second  à  celui  de  Monastir. 

Or,  en  1913,  comme  l'a  établi  le  mémoire  du  prince 
Lichnowski,  dont  les  aveux  sont  à  retenir,  la  Triple 
Alliance  cherchait  une  compensation  à  la  défaite  de 
la  Turquie  son  alliée.  Elle  crut  la  trouver  dans  la 
création  d'une  Albanie  démesurément  enflée.  La 
Triple  Entente  sentait  tout  ce  que  ces  prétentions 
avaient  d'inique,  mais  Lord  Grey  cherchait  à  enlever 
aux  Puissances  Centrales  tout  prétexte  à  conflit  et 
l'Entente  céda. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  justifier  la  décision  prise,  et 
c'est  alors  qu'on  intercala  dans  la  tragédie  orientale 
un  acte  de  vaudeville. 
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Les  Epirotes  proposaient  de  résoudre  la  question 
par  voie  de  référendum.  Cette  proposition  fut  écartée 
dès  l'abord,  car  il  était  eertaiti  qu'un  plébiscite  tour- 
nerait en  faveur  de  la  Grèce. 

On  se  rabattit  sur  le  critérium  de  la  langue.  C'est 
par  ce  critérium  que  Bismark  justifiait  en  1871  l'an- 
nexion de  l'Alsace.  Mais  même  la  langue  ne  faisait 
pas  complètement  FafTaire.  En  effet,  d'une  part, 
toute  la  côte  ne  parlait  que  le  grec.  Pareillement,  le 
district  de  Korydza  est  depuis  plusieurs  siècles  un 
centre  intellectuel  grec  des  plus  importants  ;  dès  le 
XVIIP  siècle,  il  possédait  une  imprimerie,  alors 
qu'Athènes  et  Smyrne  n'en  avaient  pas  ;  les  écoles 
grecques,  anciennes  et  nombreuses,  y  sont  fréquen- 
tées par  plusieurs  milliers  d'élèves.  La  seule  région 
où  la  langue  albanaise  prédomine  est  le  centre,  mais 
ici  encore,  si  on  parle  l'albanais  à  domicile,  on  n'écrit 
que  le  grec  et  toutes  les  affaires  se  traitent  en  langue 
hellénique. 

Comment  faire  ?  On  ne  s'embarrassa  pas  pour  si 
peu  !  Les  résultats  que  l'enquête  pouvait  donner  sur 
la  côte  et  à  Korydza  étant  connus  par  avance,  on 
exclut  ces  régions  de  l'enquête  ;  mais,  par  une  pro- 
cédure singulière,  au  lieu  de  les  rattachera  la  Grèce, 
on  les  rattacha  de  piano  à  l'état  albanais.  Quant 
aux  régions  centrales,  on  décida,  par  une  note  offi- 
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cielle,  que  la  commission  d'enquête  «  ne  devait  pas 
tenir  compte  des  essais  de  plébiscite  ou  autres  mani- 
festations politiques  »,  mais  «uniquement  de  la  langue 
parlée  dans  la  maison  ». 

Il  était  impossible  de  proclamer  plus  clairement 
que  le  pays  était  bilingue  et  avait  une  conscience 
nationale  hellénique  *. 

Ce  que  le  principe  avait  d'inique  et  d'absurde 
éclata  dès  que  la  commission  internationale  com- 
mença ses  travaux.  Ceux-ci  furent  accompagnés 
d'incidents  tragi-comiques  que  les  journalistes  euro- 
péens qui  suivaient  les  commissaires  ont  relaté. 
Je  vous  renvoie  pour  les  détails  aux  correspondances 
que  M.  de  Jessen  adressa  durant  les  mois  d'octobre 
et  de  novembre  1913  au  journal  «  Le  Temps  »  (voyez 
particulièrement  les  numéros  des  25  et  29  octobre). 

Il  s'agissait  de  démontrer  que  la  langue  maternelle 
des  Epirotes  du  nord  était  l'albanais.  Mais  comme 


'  Par  une  contradiction  singulière,  la  nationalité  du  grou- 
pement koutsoviaque  pouvait  être  déterminée  par  les  com- 
missaires sans  suivre  le  même  critérium.  Ainsi,  tel  Epirote 
ne  parlant  que  le  koutsoviaque  avait  le  droit  d'avoir  une 
conscience  grecque,  tandis  que  tel  autre  parlant  parfaitement 
le  grec,  n'écrivant  que  cette  langue,  mais  se  servant  chez  lui 
dun  dialecte  albanais  (en  l'espèce  le  tosque)  se  voyait  refu- 
ser le  droit  de  déclarer  à  quelle  nation  il  se  considérait 
comme  appartenjant. 
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tous  les  hommes  sans  exception,  ainsi  que  les  fem- 
mes ayant  passé  par  l'école,  parlaient  grec  et  ne  vou- 
laient répondre  qu'en  grec,  la  commission,  pour 
déterminer  la  «langue  maternelle  »,  entrait  dans  les 
villages  inopinément,  aux  heures  où  les  hommes 
étaient  aux  champs,  et  cherchait  à  entrer  en  commu- 
nication avec  les  femmes*.  Ces  procédés,  peu  confor- 
mes aux  us  de  l'Orient,  portaient  d'autant  plus 
ombrage  que  les  trois  colonels  représentant  les 
Puissances  de  l'Entente,  ne  parlant  ni  le  grec  ni 
l'albanais,  ne  pouvaient  entrer  en  contact  direct 
avec  les  intéressés  et  que  certains  interprètes  étaient 
accusés  par  les  Epirotes  d'altérer  le  sens  de  leurs 
réponses.  De  plus,  le  commissaire  autrichien  Bilinski 
était  accompagné  d'Albanais  indésirables  et  notam- 
ment du  bandit  notoire  Hassan  qui  lui  servait  de 
kawass. 

Aussi,  dès  qu'arrivait  la  commission,  les  femmes 
s'enfermaient  dans  leurs  maisons,  et,  comme  certains 
interprètes  essayèrent  d'y  pénétrer  par  des  entrées 
dérobées,  elles  gagnèrent  la  montagne.  Les  hommes 
se  joignirent  à  elles  et  l'attitude  des  populations 
devint  bientôt  si  menaçante  que  la  commission  se  vit 
obligée  de  demander  au  commissaire  du  gouverne- 

'  On  écartait  les  enfants  comme  ayant  passé  par  l'école. 
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ment  grec  de  Kolonia  une  escorte  pour  l'accompagner 
dans  ses  tournées.  C'est  ainsi  que  des  soldats  grecs 
devinrent  les  protecteurs  de  la  commission  vis-à-vis 
des  «Albanais  orthodoxes»  auxquels  elle  avait  pour 
mission  d'offrir  la  liberté. 

Avais-je  tort  de  parler  de  vaudeville  ?  Mais  bien- 
tôt le  vaudeville  tourna  en  drame.  Toute  cette  comé- 
die de  l'enquête  avait  pour  but  de  justifier  le  ratta- 
chement déjà  décidé  d'Argyrocastron  et  de  Korydza 
à  l'Albanie.  M.  Venisélos,  toujours  respectueux  des 
décisions  de  l'Europe,  ordonna  aux  troupes  grecques 
d'évacuer  le  pays.  Mais  les  Epirotes,  eux,  ne  s'incli- 
nèrent pas  ;  ils  prirent  les  armes  et  battirent  les 
troupes  que  le  prince  de  Wied  envoya  contre  eux. 
Bientôt  on  reconnut  que  seule  la  Grèce  pouvait  réta- 
blir la  paix,  et  les  troupes  grecques  qui,  en  février  1914, 
avaient  été  sommées  d'évacuer  le  pays,  furent  en 
septembre  de  la  même  année  invitées  à  le  réoccuper. 
Tout  ce  que  la  vieille  diplomatie  avait  donc  gagné 
était  d'avoir  livré  pendant  six  mois  une  région  jadis 
prospère  au  feu  et  au  sang.  Que  du  moins  cet  enseigne- 
ment profite  à  la  diplomatie  moderne  î 
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La  Thrace 

La  Thrace,  disait  Lord  Salisbury  au  congrès  de 
Berlin,  est  aussi  grecque  que  la  Thessalie  ou  l'Epire. 
Quand  on  étudie  l'histoire,  on  se  rend  compte  qu'il 
était  impossible  qu'il  en  fût  autrement.  On  attribue 
parfois  l'hellénisation  de  la  Thrace  aux  Byzantins.  En 
réalité,  elle  est  beaucoup  plus  ancienne.  Dès  le 
VI""*  siècle,  toute  la  côte  d'Abdère,  en  face  de 
Thassos,  jusqu'à  Anchialos,  sur  la  mer  Noire,  est 
jalonnée  de  colonies  grecques.  Les  colons  pénétrèrent 
aussi  sur  plusieurs  points  de  l'intérieur.  La  numis- 
matique permet  de  se  faire  une  idée  précise  de  l'inten- 
sité de  cette  colonisation.  Le  célèbre  numismate 
anglais  Head  a  retrouvé  les  monnaies  de  58  villes 
grecques  de  Thrace.  Au  moment  des  guerres  médi- 
ques,  tout  le  littoral  est  grécisé.  Les  victoires  contre 
les  Perses  activent  le  mouvement.  x\thènes  attache 
à  la  Thrace  une  importance  extrême  ;  elle  noue  des 
rapports  étroits  avec  les  souverains  de  l'intérieur. 
«  Dès  le  IV™*  siècle  »,  dit  M.  Auguste  Jarde,  dans  sa 
belle  étude  sur  C  hellénisa  lion  de  la  Thrace  ^  «  ceux- 

*  Dans  le  volume  intitulé:  «L'hellénisation  du  inonde 
antique»,  tome  II  de  la  Bibliothèque  des  Sciences  sociales 
(Paris,  Alcan). 
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ci  sont  hellénisés.  Ils  ne  se  servent  que  du  grec  pour 
leurs  monnaies.  Ils  ont  à  leur  service  des  Grecs 
comme  soldats  ou  ministres.  Ils  cherchent  à  rattacher 
leur  histoire  aux  vieilles  légendes  athéniennes.  Bien 
mieux,  ils  recherchent  pour  gendres  des  Grecs  illus- 
tres ;  c'est  ainsi  que  Miltiade,  le  vainqueur  de  Mara- 
thon, et  Iphicrate,  ont  épousé  des  princesses  thraces, 
et  qu'il  n'a  tenu  qu'à  Xénophon  d'épouser  la  fille  du 
roi  Seuthès.  Athènes,  de  son  côté,  accorde  le  droit  de 
cité  au  fils  de  Sitalkès  et  la  ville  de  Pallas  exerce  une 
telle  attraction  sur  les  jeunes  Thraces,  que  Philistrate 
se  plaint  que,  venant  en  trop  grand  nombre,  ils  cor- 
rompent la  pureté  de  l'accent  attique.  » 

L'hellénisation  était  autant  plus  facile  que,  comme 
l'a  indiqué  Ridgeway,  les  populations  aborigènes 
étaient  d'une  race  étroitement  apparentée  à  la  race 
grecque,  et  que  des  cultes  communs,  comme  celui  de 
Dionysos,  et  des  légendes,  telle  celle  d'Orphée,  les 
rattachaient  aux  Hellènes. 

Philippe  et  Alexandre,  en  conquérant  le  pays, 
achèvent  son  hellénisation.  Reprenant  du  côté  nord 
l'œuvre  de  colonisation  du  VI"*  siècle,  ils  établissent, 
du  Rhodope  à  la  mer  Noire,  une  série  de  colonies 
dont  Philippopolis  est  la  plus  illustre,  et  qui  proté- 
gèrent le  pays  du  contact  avec  les  barbares  du  Nord. 

Rome,  à  son  tour,  parachève  l'œuvre;  désireuse  de 
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développer  la  province,  elle  fonde  à  l'intérieur  un 
grand  nombre  de  villes  auxquelles  les  empereurs 
donnent  leurs  noms  :  Adrianoupolis,  Trajanoupolis, 
mais  qu'ils  peuplent  de  colons  venus  des  côtes  d'Asie- 
Mineure. Ceci  explique,  comme  l'ont  montré  les  archéo- 
logues français  qui  se  sont  occupés  de  la  Thrace, 
Albert  Dumont  et  M.  R.  Seure,  son  digne  émule, 
pourquoi  toutes  les  inscriptions  de  l'époque  romaine 
sont  grecques. 

Quand  donc  l'empire  byzantin  fut  créé,  la  Thrace 
était  habitée  par  les  descendants  de  colons  grecs  ou 
de  Pélasges,  parfaitement  hellénisés. 

L'honneur  des  empereurs  d'Orient  fut  de  lui  avoir 
conservé  son  caractère  hellénique.  Si,  sur  d'autres 
points,  ils  montrèrent  de  la  faiblesse,  ici,  dans  le 
voisinage  immédiat  de  leur  capitale,  ils  furent  d'une 
vigilance  extrême.  «  On  se  figure  assez  volontiers, 
dit  Dumont  \  les  Byzantins  comme  des  rois  fainéants 
n'ayant  ni  énergie  ni  prévoyance.  L'histoire,  bien 
comprise,  corrige  cette  fausse  opinion.  Les  monu- 
ments militaires  de  Thrace  confirment  ce  témoignage 
de  l'histoire.  Dans  la  province  de  Philippopolis,  chaque 
vallée  qui  débouche  du  Rhodope  a  son  fort.  Le  bassin 

*  Rapport  sur  un  voyage  archéologique  en  Thrace,  dans 
«  Mélanges  d'Archéologie  et  d'Epigraphie  »  (Paris  1892) 
page  229. 
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inférieur  de  l'Ebre,  d'Andrinople  à  Énos,  est  de  même 
défendu  par  une  série  de  forteresses,  qui  assuraient 
la  sécurité  du  commerce  sur  cette  grande  voie  de 
communication.  Enfin,  les  grandes  villes  étaient  toutes 
protégées  par  un  Castro  ou  citadelle  qui,  en  général, 
subsiste  encore,  et  n'a  pas  perdu  son  nom.  » 

Grâce  à  ces  mesures,  les  Bulgares  furent  tenus 
toujours,  même  au  temps  de  leur  plus  grande  pros- 
périté, au  delà  de  la  frontière  turque  de  1912  ;  très 
souvent,  les  frontières  byzantines  se  rapprochèrent 
des  Balkans  ou  les  dépassèrent.  Qui  veut  se  convain- 
cre de  cette  vérité,  n'aqu'àouvrirles  ouvrages  de  Ram- 
band,  Bury  et  Schlumberger,  ou  même  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  cartes  dressées  par  M.  Diehl  dans 
l'Atlas  Historique  de  Schrader.  Au  surplus,  même 
les  cartes,  dites  historiques,  du  fameux  propagandiste 
bulgare  Rizof,  pour  truquées  qu'elles  soient,  n'osent 
méconnaître  cette  vérité. 

Quand  les  Turcs  apparurent,  la  Thrace,  avec 
Gonstantinople,  était  le  principal  centre  hellénique. 
C'était  notre  Ile-de-France  médiévale.  Cinq  siècles  de 
tyrannie  ottomane  ne  lui  enlevèrent  pas  ce  caractère. 
Certes,  les  Turcs  ne  manquèrent  pas  de  massacrer 
et  de  convertir  par  la  force,  mais  tout  de  même  l'ex- 
termination de  l'hellénisme  de  Thrace  était  une 
tâche  au-dessus  de  leurs  forces. 
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De  plus,  avec  leur  conception  théocratique,  ils  firent 
du  patriarche  économique,  non  seulement  le  chef 
spirituel,  mais  aussi  le  chef  politique  du  milet  (de  la 
nation)  grec.  Tout  l'hellénisme  de  l'empire  continua 
donc  à  graviter  autour  de  Gonstantinople. 

Elisée  Reclus  écrivait  dans  sa  «Nouvelle  géogra- 
phie universelle»  (p.  161):  «  La  population  des  vil- 
lages et  campagnes  de  la  Thrace  est  composée 
presque  exclusivement  de  Grecs.  Ils  possèdent  le  sol 
et  le  cultivent.  Par  un  remarquable  contraste,  c'est 
précisément  en  vue  de  l'Asie,  dans  la  partie  de  la 
péninsule  des  Balkans  où  les  Turcs  se  sont  installés 
depuis  le  plus  grand  nombre  d'années,  que  les  Grecs 
ont,  en  dehors  du  Pinde,  leur  plus  vaste  domaine 
ethnologique.  Là,  ils  n'occupent  pas  seulement  le 
littoral,  mais  aussi  tout  l'intérieur  de  la  contrée  sauf 
les  grandes  villes,  et,  çà  et  là,  quelques  villages 
bulgares.  Toute  la  Thrace  orientale  leur  appartient. 
Du  Bosphore  à  Andrinople  et  des  Dardanelles  au 
golfe  de  Bourgas,  on  se  trouve  partout  en  territoire 
hellénique.  » 

Le  contraste,  pour  employer  l'expression  de  Reclus, 
est  sans  doute  remarquable,  mais,  pour  qui  se  rap- 
pelle l'histoire  du  pays,  il  s'explique  aisément.  Cette 
histoire  explique  pourquoi  les  Turcs  ont  conservé 
aux  départements  de  la  province  de  Thrace  des  noms 
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helléniques  :  ainsi,  sans  parler  d'Andrinople,  de 
Xanthi,  de  Gallipoli  ou  de  Raidesto,  dont  les  noms 
demeurent  inaltérés,  Kirkilissé  n'est  qu'une  abrévia- 
tion de  Saranta-Eelissiai,  qui  veut  dire  «  quarante  égli- 
ses »,  et  Dimotika  —  où  Charles  XII  passa  sept  mois 
au  lit,  de  peur  de  rencontrer  les  fonctionnaires  turcs, 
insuffisamment  respectueux  de  l'étiquette  —  n'est  à  son 
tour  qu'un  abrégé  de  Didymotichon,  nom  qui  veut 
dire  «laToiirdes  Jumeaux». 

Reclus  publia  sa  géographie  en  1876.  Peu  après, 
à  la  suite  du  congrès  de  Berlin,  la  Porte  finit  par 
s'apercevoir  des  dangers  que  la  situation  comportait 
pour  elle.  Elle  tâcha  d'y  remédier,  d'une  part  en 
expulsant  le  plus  grand  nombre  possible  de  Grecs, 
et  de  l'autre  en  s'inspirant  de  la  politique  de  colonisa- 
tion intérieure  [ansiedlungspolitik)  pratiquée  par  la 
Prusse  en  Alsace  et  en  Pologne.  Un  effort  systéma- 
tique fut  fait  dans  cette  direction.  On  arriva  à  établir 
en  Thrace  188.000  Turcs  venus  de  Bulgarie  et  de 
Bosnie.  Grâce  à  ces  mohadjirs  (émigrés)  et  aux 
persécutions  signalées  plus  haut,  le  nombre  des 
musulmans  arriva  à  dépasser  de  quelques  dizaines 
de  mille  le  nombre  des  Grecs.  Les  Turcs  mènent 
grand  bruit  autour  de  cette  supériorité.  Comme  le 
disait  M.  Berl,  l'autre  jour:  «C'est  un  thème  qui  ne 
manque  ni  d'imprévu  ni  de  saveur  ;    le  principe  des 
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nationalités  devenant  le  suprême  refuge  du  peuple 
qui  en  fut  dans  l'histoire  la  plus  flagrante  et  totale 
négation.  » 

Mais,  comme  le  montrait  également  M.  Berl,  les 
Turcs  ont  bien  tort  de  trop  attirer  notre  attention  sur 
les  statistiques.  Car,  en  admettant  même  que  la 
majorité  dont  ils  se  targuent  existe,  elle  est  à  la 
fois  relative,  inopérante  et  provisoire. 

Relative^  d'abord,  parce  que,  même  en  admettant 
que  les  Grecs  soient  inférieurs  aux  Turcs  de  quelques 
dizaines  de  mille  âmes,  unis  aux  183.000  Arméniens, 
ils  l'emportent  sur  eux.  Or,  à  l'heure  qu'il  est,  non 
seulement  la  collaboration  des  Arméniens  est  acquise, 
mais  même  les  Israélites,  qui  sont  en  Thrace  au  nom- 
bre de  66.917,  ont  déclaré  qu'il  voteraient  éventuel- 
lement pour  les  Grecs.  Vous  avez  lu  dans  les  jour- 
naux les  dépêches  venues  de  Constantinople  et  qui 
confirment  mes  dires.  Une  dépêche  de  New- York, 
publiée  le  l*""  mars  dans  presque  tous  les  journaux 
de  Paris,  n'est  pas  moins  significative  ;  elle  nous 
apprend  que  les  représentants  des  Grecs,  Armé- 
niens et  Israélites  d'Amérique,  réunis  le  16  février 
au  Century  Théâtre  de  New-York,  ont  chargé 
leurs  représentants  de  demander  au  Congrès  de 
Paris  : 

1"  de  parachever  et  d'assurer  la  réunion  des  popu- 
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lations  grecques  de  Turquie,  y  compris  Gonstanti- 
nople,  à  la  Grèce,  leur  première  patrie  ; 

2°  de  restaurer  complètement  l'Arménie  ; 

3°  d'établir  en  Palestine  un  foyer  israélite. 

Les  Turcs  auraient  donc  tort  de  demander  un  réfé- 
rendum. Geci  d'autant  plus  que  leur  majorité  n'est 
pas  seulement  relative,  elle  est  aussi  inopérante  et 
provisoire. 

Inopérante,  parce  qu'elle  a  été  obtenue  unique- 
ment par  l'expulsion  des  Grecs  indigènes  et  l'instal- 
lation en  Thrace  d'émigrés  musulmans.  Or,  les  Grecs 
reviendront  et  les  mohadjirs  turcs  n'ont  pas  plus 
voix  au  chapitre  que  les  Allemands  installés  en 
Alsace-Lorraine  après  1871. 

Enfin,  et  ceci  est  peut-être  plus  important  que  le 
reste,  la  majorité  turque  est  provisoire.  En  effet,  une 
bonne  partie  des  Turcs  qui  habitent  la  Thrace  ne 
sont  pas  des  indigènes,  mais  des  Turcs  venus  de 
tous  les  coins  de  l'Islam,  et  se  maintenant  aux 
dépens  du  Trésor.  Rien  qu'à  Gonstantinople  vivent 
17.518  fonctionnaires,  dont  1.491  supérieurs  et  16.027 
subalternes.  En  estimant,  ce  qui  n'est  pas  exagéré, 
que  chaque  famille  de  fonctionnaire  est  de  5  mem- 
bres, ceci  représente  85.000  personnes  ;  il  faut  ajou- 
ter à  ce  chiffre  40.000  officiers  et  soldats,  et  environ 
30.000  personnes  subsistant  des  innombrables  insti- 
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tutions  religieuses.  Soit  un  total  de  plus  de  150.000 
âmes,  alors  que  le  nombre  total  des  Turcs  dans  tout 
le  vilayet  de  Constantinople  est  de  449.114. 

Dès  que  cette  armée  de  frelons  aura  passé  en  Asie 
à  la  suite  du  Sultan,  les  Grecs  auront  la  majorité, 
même  sans  le  concours  des  Arméniens  et  des  Israé- 
lites. 

Une  Tlirace  grecque  :  telle  est  donc  la  conclusion 
à  laquelle  nous  conduit  l'examen  des  chiffres.  Mais 
les  Grecs  mériteraient  d'être  les  maîtres,  même  s'ils 
n'étaient  pas  les  plus  nombreux.  Comme  l'écrivait 
M.  Charles  Vellay,  ce  n'est  pas  seulement  par  le 
nombre  qu'ils  occupent  la  première  place.  Leur  acti- 
vité et  leur  culture  leur  assurent  une  prédominance 
considérable,  non  seulement  sur  les  Bulgares,  mais 
aussi  sur  les  Musulmans.  Ils  sont  vraiment  les  maî- 
tres de  toute  cette  région  au  point  de  vue  intellectuel 
et  économique.  Quelques  chiffres  suffisent  pour 
montrer  la  vérité  de  cette  proposition.  Dans  le  vila- 
yet d'Andrinople,  les  Grecs  ont  entre  leurs  mains  les 
trois  quarts  des  tuileries,  la  plupart  des  tanneries,  dix 
moulins  à  vapeur  sur  onze,  plus  toutes  les  fabriques 
de  liqueurs  et  toutes  les  fabriques  de  soie,  en  un  mot 
la  presque  totalité  de  l'industrie  du  pays.  Même  pro- 
portion pour  le  commerce  et  la  banque.  A  Constan- 
tinople, où  pourtant  les  Arijiéniens  et  les  Européens 
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sont  nombreux,  ils  tiennent  les  '  10  de  l'industrie; 
le  70  °  0  des  emploj^és  de  banque  sont  également  hel- 
lènes ;  le  commerce,  pour  lequel  nous  manquons  de 
statistiques,  est  pour  une  grande  partie  dans  leurs 
mains.  Ce  que  le  régime  turc  laisse  fleurir  de  vie 
intellectuelle  leur  est  également  dû  pour  une  bonne 
part. 

Ce  que  je  dis  de  l'industrie  et  de  la  banque  s'ap- 
plique dans  une  large  mesure  à  l'agriculture.  C'est 
un  lieu  commun  que  d'opposer  le  Grec  commerçant 
au  Turc  agriculteur.  Mais  ce  lieu  commun  est  im 
mythe.  Déjà  il  y  a  plus  de  50  ans,  Lord  Carlisle 
avait  été  frappé  de  voir  combien  les  champs  grecs 
étaient  mieux  cultivés  que  les  champs  turcs,  et  sur- 
tout par  ce  fait  que  les  grands  propriétaires  turcs 
employaient  de  préférence  des  agriculteurs  hellènes. 
Qui  parcourt  les  Reisen  und  Forschungen  in  Klein- 
asien  de  Philippson,  —  qu'on  a  bien  fait  de  résu- 
mer en  français  ^,  car  il  s'agit  d'un  témoin  dont  les 
Turcs  ne  sauraient  demander  la  récusation,  —  re- 
trouve à  chaque  pas  des  observations  confirmant  les 
dires  de  Lord  Carlisle.  Tout  d'abord,  en  règle  géné- 

'7    '  Voyez  l Irrédentisme  hellénique,  Paris,  1913,  p.  93. 

-  L' hellénisme  de  l Asie-Mineure,  d'après  le  témoignage 
d"un  savant  allemand  (D""  A.  Philippson.  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Bonn).  Paris,  1919, 


LA  GRÈCE  DEVAIT  LE  CONGIlÈS        21 J 

raie,  si  l'agriculture  se  développe  dans  telle  ou  telle 
localité,  c'est  que  des  Grecs  y  étaient  ou  y  sont 
venus  '.  Quand  des  villages  grecs  se  rencontrent  à 
côté  de  villages  turcs,  par  exemple  dans  la  région 
d'Adramyti,  les  premiers  sont  florissants,  les  seconds 
sont  misérables.  Là  où  les  Grecs  sont  rares,  qu'ils 
ont  été  chassés  ou  qu'ils  ont  été  convertis  par  force 
à  l'islamisme,  comme  dans  la  région  d'Alicarnasse, 
«  cette  région  où  fleurissaient  jadis  tant  de  grandes 
villes  devient  de  plus  en  plus  stérile,  elle  s'appau- 
vrit, une  mort  lente  l'enveloppe  et  la  ruine  »  (page  34\ 
L'apparition  d'un  fléau  montre  mieux  encore  l'oppo- 
sition entre  la  mentalité  des  deux  éléments.  «  Lorsque, 
dit  Philippson,  le  phylloxéra  s'est  attaqué  aux  vignes, 
les  Turcs,  obéissant  aux  lois  de  la  fatalité,  laissaient 
le  fléau  s'étendre  et  se  propager  ;  les  Grecs,  eux,  ont 
importé  les  plants  américains,  et,  après  quelques 
années  difficiles,  le  pays  a  repris  son  aspect  riant  et 
prospère»  (p.  25). 

Ce  qui  s'est  passé  pour  la  vigne  a  eu  lieu  pour  le 
mûrier.  Ce  sont  les  Grecs  qui  ont  adopté  et  propagé 
les  procédés  de  Pasteur,  et  ce  sont  eux  qui  ont  sauvé, 
tant  à  Brousse  qu'à  Andrinople,  l'industrie  de  la  soie, 
l'une  des  principales  richesses  de  ces  deux  provinces. 

*  Tel  a  été  le  cas  dans  la  presqu'île  de  Cyzique. 
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Les  Grecs  auraient  sans  doute  fait  mieux  encore 
s'ils  ne  travaillaient  que  pour  eux,  s'ils  ne  devaient 
pas  nourrir  les  conquérants  frelons.  Car  cette  vie 
calme  et  paisible,  ces  interminables  rêveries  à  l'om- 
bre des  grands  arbres,  près  des  eaux  courantes,  cette 
sagesse  nonchalante,  tout  ce  qu'a  décrit  récemment 
et  de  façon  charmante  mon  ami  Pierre  Mille  \  et  qui, 
en  somme,  constitue  à  l'heure  qu'il  est  le  dernier 
argument  en  faveur  de  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man, c'est  encore  au  Grec  que  le  Turc  le  doit.  Ecou- 
tons une  fois  de  plus  —  ce  sera  la  dernière  —  le  géo- 
graphe allemand  :  «  Les  Grecs  sont  le  seul  facteur 
actif  du  progrès  commercial,  industriel  et  économi- 
que. Le  maître  turc  boit  ou  mange  tranquille  en  son 
jardin.  Il  a  vécu,  il  vit  et  il  vivra  toujours  des  Grecs 
et  par  eux.  » 

En  d'autres  termes,  c'est  le  Grec  industrieux  qui 
permet  au  Turc  de  demeurer  pittoresque.  C'est  donc 
en  dernière  analyse  aux  Grecs  que  devrait  aller  la 
reconnaissance  des  amateurs  de  couleur  locale,  et 
M.  Pierre  Loti  devrait  adhérer  à  la  «  Ligue  pour  la 
défense  des  droits  de  l'Hellénisme  ». 


'  Voyez  Nass'  Eddinc  et  son  épouse. 
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Jusqu'ici,  j'ai  examiné  la  Thrace  au  point  de  vue 
ethnologique  et  géographique  ;  je  n'ai  donc  pas  eu  à 
distinguer  Constantinople  du  reste  du  pays. 

Je  ne  puis  cependant  ignorer  qu'il  existe  une  ques- 
tion de  Constantinople,  et  que  celle-ci  est  souvent 
reliée  à  la  question  des  détroits. 

Il  y  a  là  une  confusion  regrettable.  Pour  tout 
homme  ayant  étudié  les  choses  sur  place,  ce  sont 
les  questions  de  Thrace  et  de  Constantinople  qui 
sont  connexes,  car  rien  ne  sépare  la  province  de  sa 
capitale,  tandis  qu'au  contraire  la  question  des 
détroits  est  une  question  indépendante,  demandant 
un  traitement  à  part. 

En  effet,  s'il  est  indéniable  que  la  garde  des  détroits 
intéresse  toute  l'Europe,  qu'il  ne  saurait  dépendre  du 
caprice  d'un  seul  Etat  de  fermer  les  mers  et  d'embou- 
teiller les  Etats  riverains,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il 
faudrait  compliquer  cette  question  si  simple  par  celle 
de  Constantinople.  Etant  Grec,  je  laisse  la  parole  à 
un  juge  dont  nul  ne  niera  la  compétence,  ^I.  Joseph 
Reinach. 

Celui-ci,  après  avoir  montré  que,  de  l'aveu  de  tous, 
y  compris  le  président  Wilson,  l'heure  a  sonné  de 
renvoyer  les  Turcs  chez  eux,  c'est-à-dire  en  Asie, 
qu'un  régime  international  serait  une  solution  provi- 
soire, car  les  Grecs,  en  majorité  déjà  à  Constanti- 
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nople,  et  encerclant  la  ville  de  toutes  parts,  seraient 
fatalement  amenés  à  faire  ce  qu'ont  fait  les  Italiens 
pour  Rome,  conclut  en  ces  termes  : 

«  L'heure  des  demi-justices  est  passée...  La  neutra- 
lisation des  Dardanelles  et  du  Bosphore  est  une  chose, 
la  neutralisation  de  Gonstantinople  en  est  une  autre, 
et  bien  différente.  La  première  s'impose  au  même 
titre  que  la  neutralisation  des  grands  fleuves  ;  la  se- 
conde, ne  satisfaisant  personne,  sera  grosse  de  périls. 

«Si  vous  voulez  donner  à  l'Orient  tout  entier  le 
sentiment  profond  de  la  victoire  des  grandes  puis- 
sances libérales  de  l'Occident,  le  sentiment  de  la  victoire 
des  démocraties,  oh  !  alors,  franchissez  l'étape  et  que 
Gonstantinople  redevienne  grecque  !  » 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ceci,  ou  plutôt,  j'ai  à 
ajouter  seulement  que  l'historien  contemporain  qui 
s'est  le  plus  spécialisé  dans  la  question  d'Orient, 
M.  Edouard  Driault,  dans  une  étude  toute  récente 
sur  la  question  de  Gonstantinople,  aboutit  aux  mêmes 
conclusions  que  M.  Reinach". 


Voilà  longtemps,  peut-être  trop  longtemps  à  votre 
gré,  que  je  vous  entretiens  de  la  Thrace.  J'ai  examiné 

'  Voyez    i^Det-ant  Gonstantinople  n ,  extrait  de  la  «  Revue 
Bleue  ».  28  décembre  1918 et  11  janvier  1919. 
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la  question  sous  presque  toutes  ses  faces.  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  un  mot  des  Bulgares.  C'est  en  effet  que 
l'élément  bulgare  a  enThrace  bien  peu  d'importance. 
11  est  numériquement  très  inférieur  à  l'élément  armé- 
nien, et  à  peine  supérieur  à  l'élément  israélite.  Les 
seuls  points  sur  lesquels  il  se  trouve  en  masse  quelque 
peu  compacte  sont  les  cantons  limitrophes  de  son 
ancienne  frontière.  Et  comme  ces  cantons,  on  ne  les 
conteste  pas  à  la  Bulgarie,  car  M.  Venisélos  ne 
réclame  comme  frontière  nord  de  la  Grèce  que  la 
rivière  Arda,  ce  qui  restera  de  Bulgares  dans  le  pays 
sera  véritablement  chose  insignifiante  ^  11  suffit  de 
vous  dire  qu'à  Andrinople,  la  ville  la  plus  voisine  de 
leur  frontière,  le  nombre  des  Bulgares  ne  dépasse 
pas  300,  je  dis  trois  cents.  Pareillement,  quand,  en 
1912,  l'armée  bulgare  occupa  Kirkilissé,  autre  ville 
frontière,  le  tsar  Ferdinand  et  son  état-major,  faute 
de  maisons  bulgares  convenables,  furent  obligés  de 
se  loger  chez  des  Grecs.  Le  Consul  de  Grèce, 
M.  Adamidès,  me  disait  que  le  Cobourg,  dans  un 
moment,   bien  exceptionnel  chez  lui,   de    sincérité. 


'  Les  Bulgares  qui  passeront  sous  l'administration 
grecque  seront  certainement  inférieurs  en  nombre  aux 
Grecs  qui,  dans  les  cantons  du  nord,  en  Roumélie  orien- 
tale et  sur  les  côtes  de  la  mer  Noire,  resteront  sous  le  joug 
bulgare. 
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s'écria  :  «Mais,  Monsieur  le  Consul,  il  n'y  a  donc  que 
des  Grecs  ici?» 

En  1913,  lors  du  traité  de  Bucarest,  M.  Venisélos 
avait  consenti  à  rétrocéder  aux  Bulgares  la  Thrace 
occidentale,  d'Oxilar  à  Agatch.  Il  a,  depuis,  reconnu 
combien  les  espérances  qui  avaient  dicté  cette  énorme 
concession  avaient  été  cruellement  déçues.  Dans  le 
mémoire  qu'il  a  soumis  au  Congrès  de  la  Paix,  il 
explique  que  s'il  est  prêt  à  laisser  aux  Bulgares  un 
débouché  commercial  sur  la  mer,  il  ne  saurait  leur 
permettre  de  couper  l'hellénisme  en  deux,  ni  d'établir 
sur  l'Egée  des  nids  à  sous-marins. 

Dans  cette  politique,  M.  Venisélos  a  derrière  lui 
tous  ceux  qui  connaissent  les  choses  d'Orient,  tous 
les  Grecs,  et,  avant  tout,  tous  les  Thraces,  sans 
distinction  de  race  ou  de  nationalité.  Les  Grecs  de 
Thrace  ne  sauraient  oublier  comment  les  Bulgares 
ont  traité  leurs  compatriotes  de  Macédoine.  Vous 
n'ignorez  peut-être  pas  que  pendant  les  deux  ans 
({ue  les  Bulgares  ont  occupé  la  région  Serrès-Kavalla, 
ils  ont  exterminé  les  5/6  de  la  population.  Pour  que 
vous  puissiez  juger  de  l'étendue  du  désastre,  voici 
les  statistiques  de  la  population  des  quatre  principales 
villes  de  la  région,  quand  les  Bulgares  pénétrèrent 
dans  le  pays,  et  en  octobre  1918,  quand  ils  l'évacuè- 
rent,  à  la  suite  de  leur  défaite. 
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Janv.  1916 

Oct.  1918 

Kavalla 

56.000 

8.400 

Serrés 

24.000 

5.293 

Drama 

18.000 

4.000 

Demir-Hissar 

12.000 

2.400 

Après  cela,  comment  exiger  des  Grecs  de  Thrace 
qu'ils  reviennent  sous  le  joug  bulgare  ?  Mais  il  est 
édifiant  de  constater  que  les  Turcs  ne  protestent  pas 
avec  moins  de  véhémence  contre  le  retour  éventuel 
de  la  tyrannie  bulgare. 

La  Thrace  orientale  est  représentée  au  Sobranié 
(parlement  Bulgare^  par  16  députés,  tous  musulmans  ; 
ceux-ci  ont  adressé  au  général  Franchet  d'Esperey 
une  lettre  bien  significative.  Ils  commencent  par 
parler  «  de  l'intolérance  que  les  Bulgares  ont  montré 
envers  les  musulmans,  et  en  général  envers  tous 
leurs  sujets  qui  ne  sont  pas  Bulgares  de  race  ;  des 
vexations  et  des  abus  fréquents,  indignes  d'une 
nation  civilisée,  qu'ils  commettent.  »  Ils  montrent 
ensuite  comme  quoi  «  leurs  interpellations  au  Sobranié 
au  sujet  de  l'administration  impossible  des  Bulgares 
en  Thrace  orientale  n'ont  eu  aucun  effet,  et  que  le 
gouvernement  bulgare  est  même  arrivé  à  vouloir 
démolir  la  seule  mosquée  qui  se  trouve  à  Sofia.»  Et 
les  députés  musulmans  concluent  que  le  seul  remède 
à  tous  ces  maux  serait  une  occupation  de  la  Thrace 
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orientale  par  les  Alliés,  «occupation  à  laquelle  il 
serait  désirable  que  les  troupes  helléniques  partici- 
passent, vu  que  les  Grecs  se  trouvant  en  Thrace 
subissent  les  mêmes  vexations  que  les  Turcs,  et  que 
les  Hellènes  se  sont  toujours  montrés  libéraux  envers 
les  musulmans,  qu'ils  sont  une  nation  avec  laquelle 
les  musulmans  peuvent  fort  bien  s'entendre  et  qui 
peut  fort  bien  les  protéger.  » 

Cette  lettre  méritait  d'être  lue,  indépendamment 
des  enseignements  qu'elle  comporte  quant  à  la  Bul- 
garie. Elle  calmera  les  appréhensions  que  les  amis 
des  Turcs  pourraient  avoir  à  l'idée  que  plusieurs  cen- 
taines de  mille  musulmans  vivront  désormais  sous 
les  lois  grecques. 

Pour  les  apaiser  complètement,  je  ferai  défiler 
tout  à  l'heure  sous  vos  yeux  des  films  du  dernier 
voyage  de  M.  Venisélos  en  Macédoine.  Vous  y  ver- 
rez les  délégués  des  musulmans  présentant  au  pre- 
mier ministre  grec  l'expression  de  leur  reconnais- 
sance pour  la  façon  dont  ils  sont  administrés  par  la 
Grèce.  Le  temps  me  manque  pour  vous  soumettre  le 
texte  des  adresses  soumises  au  président  du  Conseil 
à  cette  occasion,  mais  je  les  ai  ici  en  traduction  fran- 
çaise et  les  tiens  à  votre  disposition. 

Mieux  encore  que  ces  adresses,  j'aurais  aimé  vous 
lire  des  extraits  d'une  étude  remontant  à  sept  années 
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déjà  et  signée  d'un  nom  aujourd'hui  justement  célè- 
bre :  du  général  Franchet  d'Esperey. 

Le  commandant  en  chef  des  armées  d'Orient,  alors 
simple  colonel,  visita  en  1910  la  Thessalie.  Il  étudia 
avec  soin  la  situation  des  musulmans,  et  publia  à  ce 
sujet  un  article  détaillé  dans  la  «  Revue  du  Monde 
Musulman»  (n"  de  janvier  1911).  Je  vous  en  recom- 
mande instamment  la  lecture.  L'éminent  soldat  y  fait 
d'abord  l'éloge  de  la  population  grecque,  qui,  «même 
pendant  les  périodes  les  plus  tendues,  en  1886  et 
1897  »,  ne  se  départit  pas  de  l'attitude  la  plus  ami- 
cale vis-à-vis  des  musulmans.  Il  relève  ensuite  la 
politique  «  excessivement  libérale  »  du  gouvernement 
grec,  son  respect  pour  le  culte  turc  qui  va  jusqu'à 
faire  tirer  le  canon  deux  fois  par  jour  au  moment  du 
ramadan;  son  respect  pour  les  écoles  musulmanes 
dont  il  rétribue  le  personnel,  mais  dans  l'enseigne- 
ment desquelles  il  ne  s'immisce  point  ;  enfin  le  fait 
que  les  musulmans  ont  une  situation  véritablement 
privilégiée,  car  alors  qu'ils  sont  électeurs  et  éligi- 
bles,  ils  sont  en  fait  dispensés  du  service  militaire. 
Et  Franchet  d'Esperey  ne  peut  se  tenir  d'opposer 
cette  situation  à  celle  qui  était  faite  alors  aux  Grecs 
de  Turquie. 

Le  général  d'Esperey  parle  de  l'administration 
grecque  d'avant  1910.  M.  Yénisélos  n'était  pas  encore 
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au  pouvoir.  Vous  le  connaissez  assez  pour  être  sûr 
qu'il  ne  se  montrera  pas  vis-à-vis  des  musulmans 
moins  libéral  ou  moins  tolérant  que  ses  prédéces- 
seurs, 

III 

L'Asie-Mineure. 

Je  vous  disais  au  début  que  la  politique  grecque 
avait  pour  objectif  principal,  outre  la  Thrace,  l'Asie- 
Mineure  occidentale.  Je  devrais  vous  en  parler  lon- 
guement. Heureusement  pour  l'auditoire,  l'Asie- 
Mineure  grecque  forme  le  sujet  de  la  conférence  de 
jeudi  prochain.  Elle  sera  faite  par  M.  Félix  Sartiaux  '. 
On  ne  saurait  rêver  de  conférencier  plus  compétent  : 
M.  Sartiaux  est  un  archéologue  dont  les  ouvrages 
sur  l'Asie-Mineure  font  autorité  ;  il  a  longtemps 
résidé  dans  le  pays  ;  il  a  enfin  l'avantage  d'être  non 
seulement  un  saA'^ant,  mais  aussi  un  homme  qui  con- 
naît de  très  près  les  affaires.  Il  pourra  donc  traiter 
avec  une  égale  compétence  l'aspect  politique  et  l'as- 
pect économique  de  la  question.  M.  Sartiaux  vous 
montrera  que  les  côtes  de  l'Asie-Mineure  sont  géolo- 
giquement  et  géographiquement  une  terre  égéenne, 
distincte  des  régions  de  l'intérieur. 

Prenant   la  question  au  point  de  vue  historique, 

*  Cette  conférence  paraîtra. 
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M.  Sartiaux  vous  montrera  ainsi  qu'on  a  tort  en  Occi- 
dent, quand  on  parle  de  la  Grèce,  de  ne  voir  qu'Athè- 
nes et  Sparte.  L'histoire  grecque  est  trois  fois  millé- 
naire. Athènes  et  Sparte  ne  l'ont  dominée  que  pen- 
dant deux  siècles.  Avant  les  guerres  médiques, 
c'étaient  les  côtes  d'x\sie-Mineure,  la  patrie  d'Ho- 
mère, d'Hérodote,  de  Thaïes  de  Milet  qui  étaient  le 
principal  foyer  de  la  civilisation  hellénique.  Cette 
situation  prépondérante,  l'Ionie  et  l'Eolie  l'ont  réac- 
quise à  la  suite  des  guerres  d'Alexandrie  (qui  furent, 
dans  la  pensée  même  de  leur  auteur,  des  guerres 
d'émancipation),  et  elles  l'ont  conservée  jusqu'à  la 
veille  de  la  révolution  grecque. 

De  plus,  M.  Sartiaux  a  été  le  témoin  des  persécu- 
tions sans  nom  dont  l'hellénisme  micrasiate  a  été 
l'objet,  n  vous  expliquera  comment  600.000  Grecs, 
je  dis  six  cent  mille,  ont  été  exterminés  en  quatre 
années  par  le  poignard  et  la  faim.  Son  témoignage  ne 
sera  peut-être  pas  inutile,  puisqu'un  Turc,  M.  Kara 
Schemsi,  a  eu  ces  jours  derniers  la  patriotique  impu- 
dence d'écrire  une  brochure  pour  prouver  —  ce  sont 
ses  propres  termes  —  que  les  Grecs  ressassent,  en 
les  exagérant  formidablement,  des  récits  de  préten- 
dues Saint-Barthélémy  \ 

'  Voyez  l'Information  du  24  février. 
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Enfin,  M.  Sartiaux  vous  montrera  que  la  désan- 
nexion  de  l'Asie-Mineure  correspond  pleinement  aux 
intérêts  politiques  et  économiques  de  la  France. 

IV 

La  plus  grande  Grèce  et  les  intérêts  français. 

-  Permettez  à  un  professeur  de  sciences  économi- 
ques de  dire  combien,  môme  à  ce  point  de  vue,  il 
trouve  que  M.  Sartiaux  a  raison. 

Français  et  Grecs,  nous  avons,  entre  autres  traits 
communs,  l'habitude  de  dire  du  mal  de  nous-mêmes 
et  de  notre  temps.  C'est  là  une  preuve  complémen- 
taire de  notre  étroite  parenté  intellectuelle.  Depuis 
quelques  semaines,  certaines  personnes  parlent  avec 
quelque  scepticisme  de  la  magnifique  victoire  que  le 
droit  a  remporté  sur  la  force.  Pourtant,  n'est-il  pas 
admirable  que  j'aie  pu,  depuis  une  heure,  demander 
votre  concours  en  faveur  des  revendications  helléni- 
ques, en  ne  faisant  pas  même  allusion  à  vos  intérêts? 
Opposez  ceci  à  ce  qui  se  passait  ailleurs  ;  nous  avons 
le  texte  ou  le  résumé  d'articles  ou  de  conférences 
adressées  par  des  Turcs  et  des  Bulgares  au  public 
allemand;  il  n'y  était  question  que  des  avantages 
matériels  qui  résulteraient  de  la  Mittel-Europa  et 
de  la  ligne  Berlin-Bagdad. 
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Il  n'est  cependant  pas  mauvais  que  vous  sachiez 
que  la  justice  et  les  intérêts  matériels  ne  sont  pas 
choses  contradictoires.  Qu'une  plus  grande  Grèce 
corresponde  aux  intérêts  politiques  de  la  France, 
cela  saute  aux  yeux  ;  nos  sentiments  aussi  bien  que 
nos  intérêts  nous  conduisent,  voire  même  nous  for- 
cent à  être  vos  alliés.  Que  nous  soyions  les  meilleurs 
agents  de  l'influence  intellectuelle  française,  cela  est 
également  l'évidence  même.  M.  Joseph  Reinach,  que 
j'ai  plaisir  à  citer  une  fois  de  plus,  disait  l'autre  jour 
que  tout  Grec  cultivé  a  deux  langues,  la  sienne  et 
puis  la  langue  française.  M.  Berl,  de  son  côté,  nous 
exposait  que,  dans  ses  missions  en  Orient,  il  avait 
constaté  que  le  français  était  enseigné  dans  toutes  les 
écoles  grecques  et  que  les  écoles  françaises  étaient 
remplies  d'élèves  hellènes.  Au  contraire,  il  n'avait  pas 
trouvé  un  seul  professeur  d'allemand  dans  les  écoles 
grecques,  ni  un  seul  élève  grec  dans  les  écoles  alle- 
mandes. Au  point  de  vue  intellectuel  et  politique,  une 
Grèce  forte  facilitera  l'infiltration  de  l'influence  fran- 
çaise ;  elle  empêchera  d'autres  influences  venant  du 
Nord  et  du  centre  de  l'Europe  d'y  pénétrer. 

On  peut  dire  sans  exagérer  qu'elle  sera  en  Orient 
à  la  fois  votre  garde  et  votre  avant-garde. 

Il  en  sera  de  même  au  point  de  vue  économique. 
Ici,  il  convient  de  faire  une  distinction  entre  les  inté- 
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rets  de  la  France  et  les  intérêts  de  certains  indi- 
vidus, sujets  ou  protégés  français,  dont  d'ailleurs 
les  noms  n'ont  presque  jamais  de  terminaison  fran- 
çaise. Vous  savez  que,  malgré  la  misère  qui  régnait 
en  Turquie,  il  se  trouvait  des  gens,  parmi  lesquels 
pas  mal  de  Grecs,  pour  y  faire  des  fortunes  éton- 
namment rapides.  Ils  les  faisaient  dans  ce  qu'on  a 
appelé  les  «affaires  levantines».  Mais  ces  affaires 
levantines  n'étaient  pas  les  affaires  de  la  France, 
bien  au  contraire.  En  effet,  l'absence  de  justice,  la 
fiscalité  excessive,  la  mauvaise  administration,  le 
marasme  complet  et  la  misère  extrême  qui  régnaient 
dans  le  pays,  faisaient  que  les  exportations  françai- 
ses, les  vraies  affaires  françaises,  égalaient  presque 
zéro.  L'Ionie,  la  Lydie,  la  Thrace  étaient  dans  l'an- 
tiquité, et  même  au  moyen  âge,  des  terres  d'une 
richesse  légendaire;  parcourez-les  comme  je  l'ai  fait; 
dès  que  vous  aurez  quitté  les  quelques  voies  ferrées 
construites  par  les  Européens,  vous  ne  trouverez  que 
terres  en  friche,  marais  qui,  en  plein  hiver,  répan- 
dent les  fièvres,  et  des  brigands.  Que  ces  terres 
soient  rendues  à  la  liberté,  à  la  civilisation,  et  vous 
verrez  quelle  mine  de  richesses  véritables,  de  riches- 
ses honnêtes,  elles  constitueront  pour  nous.  Je  dis 
nous,  à  dessein,  car,  alors  que  le  Turc  collaborait 
naturellement   avec  l'Allemand,   le   Grec  est   natu- 
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rellement  appelé  à  collaborer  avec  le  Français.  En 
voulez-vous  la  preuve  ?  Elle  existe,  palpable  et  édi- 
fiante. En  1904,  les  z\llemands  fondaient  une  grande 
banque  destinée  à  exploiter  tout  l'Orient,  et  devant, 
dans  la  pensée  de  ses  fondateurs,  s'appuyer  tant  sur 
le  Turc  que  sur  le  Grec.  Au  bout  d'une  année  à 
peine,  cette  banque  se  scindait  en  deux  :  l'une,  por- 
tant le  nom  de  Die  Orient  Bank,  resta  germano- 
turque  ;  l'autre,  due  à  la  coopération  de  la  Banque 
Nationale  de  Grèce  et  de  banquiers  parisiens,  devint 
la  Banque  d'Orient.  Ainsi,  par  une  aventure  sans 
précédent,  les  Allemands  cherchant  à  s'installer  en 
terres  grecques  ont  travaillé  pour  l'influence  fran- 
çaise. Ceci  montre  tout  ce  que  la  France  peut  tirer 
de  la  Grèce  et  de  ses  ressources,  le  jour  où  elle  pren- 
dra les  initiatives  nécessaires. 

Ces  initiatives,  je  sais  qu'on  est  en  train  de  les 
prendre,  et  le  gouvernement  hellénique  fait  tout  ce 
qui  est  en  son  pouvoir  pour  les  encourager.  Et  s'il 
encourage  les  intérêts  à  venir,  est-il  besoin  de  dire 
qu'il  protégera  aussi  les  intérêts  existants?  J'ai  parlé 
tout  à  l'heure  d'affaires  levantines.  Ce  ne  sont  heu- 
reusement pas  les  seules  affaires  qui  existent  en 
Orient.  La  France  a  profité  des  heures  trop  brèves 
où  un  vent  de  réforme  a  soufflé  sur  la  Turquie,  pour 
créer  des  banques,  des  chemins  de  fer,  des  sociétés 

15 


226  A.    ANDRÉ ADÈS 

de  quais  et  de  mines.  Toutes  ces  institutions  sont 
hautement  appréciées  par  le  gouvernement  helléni- 
que ;  loin  de  leur  créer  des  difficultés,  il  fera  tout  ce 
qui  est  en  son  pouvoir  pour  qu'elles  prennent  l'essor 
qu'elles  méritent.  M.  Politis  a  fait  à  ce  sujet  à  la 
Société  d'F^conomie  Politique  des  déclarations  qui 
sont  à  retenir. 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  le  côté  ma- 
tériel. La  France  n'a  pas  des  intérêts  matériels  en 
vue  ;  fidèle  à  la  plus  noble  de  ses  traditions,  elle  ne 
poursuit,  pour  les  autres  comme  pour  elle,  que  cette 
justice  que  Gambetta  a  eu  raison  de  nommer  imma- 
nente. Il  est  cependant  consolant  de  relever  que  la 
réalisation  de  cette  politique  altruiste  qui  fera  une 
Grèce  libre,  lorte  et  unie,  et  rendra  à  la  Thrace  et  à 
rionie  leur  antique  prospérité,  coïncide  pleinement 
aussi  bien  avec  les  intérêts  politiques  et  intellectuels 
qu'avec  les  intérêts  économiques  de  votre  pays. 

Andrk   Andréadès. 


fx^PÔssijn^.^l^SaâSâPT'^^^^ 


LA  GREGE  DU  SOLEIL  ET  DES  PAYSAGES 


Mesdames  et  Messieurs, 


ENTRE  tant  de  laçons  d'envisager  la  Grèce,  j'en 
ai  choisi  une  qui  exige  peut-être,  au  préalable, 
quelques  explications.  Notez  que  cette  façon 
n'est  point  exclusi^'e  des  autres.  Je  dirai  même  qu'elle 
les  suppose.  Mais  enfin  c'est  un  point  de  vue  parti- 
culier, qui  n'est  pas  précisément  celui  auquel  se 
placent  d'habitude  nos  contemporains  et  qui  pourtant 
fut  assez  familier  aux  artistes  et  aux  amateurs  de  nos 
siècles  classiques.  Je  vous  convie  avec  eux  et  avec 
MM.  Daniel  Baud-Bovy  et  Frédéric  Boissonnas,  dans 
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leurs  beaux  livres  sur  la  Grèce,  à  considérer  cette 
terre  privilégiée  non  pas  seulement  comme  un  pays 
d'art  et  d'archéologie,  un  pays  de  musées  et  de  ruines 
esthétiques,  mais  aussi  comme  un  pays  de  lumière, 
de  belles  lignes,  de  couleur  et,  pour  tout  dire  enfin, 
lie  beautés  naturelles.  En  même  temps  que  les  ruines 
des  temples  et  les  débris  de  statues,  nous  a'ous  invi- 
tons à  admirer  les  paysages  qui  les  encadrent  et  qui 
ajoutent  un  cliarme  nouveau  à  leur  beauté,  quand 
ils  n'en  sont  pas  une  partie  essentielle.  Cette  manière 
qui  consiste  à  ne  point  séparer  la  ruine  antique  de  son 
paysage  moderne,  ce  fut  celle  de  beaucoup  de  nos 
peintres  depuis  Le  Poussin  jusqu'à  Hubert  Robert, 
ce  fut  la  manière  classique  par  excellence.  C'est  aussi 
la  méthode  qui  paraît  la  plus  prudente  pour  le  voya- 
geur d'aujourd'hui,  celle  qui,  en  tout  cas,  lui  infligera 
le  moins  de  déceptions. 

Si  naturelle  qu'elle  semble,  je  crois  néanmoins 
devoir  la  justifier  par  quelques  considérations  préli- 
minaires. 


Car  enfin  on  peut  me  dire,  —  et  l'on  n'y  a  pas 
manqué  :  «  Eh  quoi?  lorsqu'il  s'agit  de  chefs-d'œuvre 
comme  le  Parthénon,  l'Erechteion  ou  le  petit  temple 
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de  la  Victoire  Aptère,  ne  convient-il  pas  de  les  con- 
sidérer uniquement  en  eux-mêmes,  indépendamment 
des  circonstances  de  temps  et  de  milieu?  Le  Parthé- 
non,  c'est  le  Beau  réalisé,  le  Beau  en  soi  ;  la  lumière 
et  le  paysage  n'y  sont  rien,  n'y  ajoutent  rien.  Arrière 
le  paysage  !  Ce  que  nous  venons  voir,  ce  n'est  pas 
l'œuvre  de  la  nature,  c'est  l'crnivrc  de  l'art  poussé  à 
sa  perfection  suprême!...  Autrement,  si  vous  tenez 
compte  du  cadre,  des  colorations  de  l'atmosphère, 
des  jeux  de  la  lumière,  il  n'est  œuvre  si  médiocre,  ou 
même  si  laide  qui  ne  puisse  se  transfigurer  sous  les 
fantasmagories  d'une  aurore  ou  d'un  soleil  couchant. 
La  tour  Eiffel  elle-même  sera  belle,  grâce  à  certaines 
conditions  de  l'atmosphère,  à  des  féeries  lumineuses 
d'une  splendeur  exceptionnelle...  Non!  Il  faut  envi- 
sager ces  chefs-d'œuvre  en  dehors  de  toutes  les 
vaines  contingences,  de  toutes  les  circonstances 
anecdotiques  qui  donnent  de  la  grâce  ou  de  la  gen- 
tillesse à  des  tableaux  de  genre.  Parce  qu'ils  sont 
la  perfection  réalisée,  ils  font  partie  de  la  Grèce 
visible  et  tangible,  laquelle  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  » 

Vous  avez  reconnu  là,  Mesdames  et  Messieurs, 
l'idée  essentielle  qui  anime  la  fameuse  Prière  sur 
l'Acropole,  de  Renan:  «  Si  la  perfection  a  été  réalisée 
quelque  part,  proclamait  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus, 
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je  suis  sur  que  c'est  ici  !...  »  Sur  quoi,  Jules  Leraaître 
faisait  remarquer  :  a  Que  c'est  étrange  !  Cet  homme 
qui  a  douté  de  tant  de  choses  se  déclare  convaincu 
de  cela  !  Le  bel  acte  de  foi!...  »  Cet  acte  de  foi,  nous 
sommes  tous  prêts  à  le  prononcer  nous-mêmes.  Il 
est  certain  que  les  débris  de  l'Acropole  d'Athènes 
éveillent  en  nous  l'idée  de  la  perfection,  ils  nous  don- 
nent même  T'illusion  de  la  réaliser  pleinement.  Je  dis 
\  illusion,  car  notez  qu'il  s'agit,  en  réalité,  non  pas 
d'œuvres  intactes  et  achevées,  mais  de  ruines  et  de 
fragments.  Or,  la  ruine  est  tout  près  d'être  le  contraire 
de  l'idéal  de  perfection  classique.  Qui  dit  perfection 
classique  dit  quelque  chose  de  fini,  d'achevé,  d'har- 
monisé avec  tout  un  ensemble.  La  ruine,  le  fragment, 
l'inachevé  sont  essentiellement  romantiques.  Une 
ruine,  c'est  une  porte  ouverte  sur  le  rêve,  c'est  la 
liberté  donnée  à  toutes  les  fantaisies  de  l'imagina- 
tion. Et  précisément  la  Prière  sur  l'Acropole  de 
llenan  paraît  être  la  plus  brillante  de  ces  fantaisies. 
J'irai  plus  loin.  Mesdames  et  Messieurs  :  non  seu- 
lement les  débris  de  l'Acropole  ne  sont  que  des  débris, 
mais  ils  peuvent  nous  tromper,  mais  ils  nous  trom- 
pent certainement  sur  le  caractère  de  l'œuvre  d'art  à 
laquelle  ils  appartenaient.  Ils  ont  été  arrangés  ou 
disposés  par  le  temps  et  les  catastrophes,  selon  les 
exigences  du  goût  moderne.  Par  exemple,  les  ruines 
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(lu  Parthénon  ont  été  dégagées  de  toutes  les  bâtisses 
qui  les  offusquaient,  allégées  des  murailles  qui  mas- 
quaient les  entrecolonnements,  nettoyées  de  leurs 
polychromies  et  d'une  foule  de  détails  ornementaux 
qui  nous  eussent  peut-être  contrariés.  Certaines  co- 
lonnes ont  été  remises  sur  leur  socle,  d'autres  sont 
couchées  par  terre  dans  un  beau  désordre  qui  est  un 
effet  de  l'art.  Certains  édicules,  comme  le  temple  de 
la  Victoire  Aptère,  ont  été  reconstruits  de  toutes 
pièces  par  des  architectes  allemands,  comme  on 
reconstruit  un  jeu  de  patience,  auquel  il  manquerait 
d'ailleurs  une  foule  de  morceaux  importants.  Et  je 
vous  rappelle  en  passant  qu'aucune  des  statues 
célèbres  de  l'art  hellénique,  telles  que  nous  les  voyons 
aujourd'hui  dans  nos  musées,  ne  donnent  une  idée 
exacte  de  ce  qu'elles  furent  pour  les  yeux  des  anciens. 
Les  bijoux  dont  elles  étaient  chargées,  les  colorations 
visant  à  donner  l'illusion  de  la  chair,  la  polychromie, 
les  accessoires  métalliques,  les  yeux  d'émail,  les 
lèvres  peintes,  les  joues  fardées,  — •  tout  cela  a 
disparu. 

Il  est  bon  de  le  rappeler  à  ceux  qui,  comme  Renan, 
professent  en  bloc,  —  et  sans  préciser  d'ailleurs  s'il 
s'agit  des  fragments  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
ou  des  œuvres  mêmes  dans  leur  intégrité  primitive, 
—  que  l'art  grec,  c'est  la  perfection  absolue.  Néan- 
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moins  —  et  ces  réserves  faites,  —  il  faut  reconnaître 
que  les  meilleurs  de  ces  fragments  et  les  plus  célèbres 
de  ces  ruines  éveillent  dans  l'esprit  l'idée  de  la  Beauté 
parfaite  et  que,  à  ce  titre,  ils  font  partie  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  «la  Grèce  éternelle». 

«  La  Grèce  éternelle  »,  c'est  un  pur  idéal,  —  l'idéal 
qui  se  dégage  de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  helléniques.  C'est  le  sens 
d'une  perfection  si  achevée  qu'elle  semble  se  suffire 
à  elle-même,  qu'elle  ne  tient  à  rien,  qu'elle  existe  en 
soi  et  par  soi  comme  l'absolu.  C'est  aussi  le  sens  de 
la  mesure,  de  la  force  soumise  à  la  grâce  et  à  l'har- 
monie. Et  c'est  encore  et  surtout  une  méthode  intel- 
lectuelle, celle  du  bien-penser  et  du  bien-dire,  — 
une  rhétorique  et  une  logique.  C'est  le  plus  grand  et 
le  plus  heureux  effort  qui  ait  été  tenté  par  l'esprit 
humain  vers  la  pure  lumière  de  l'intelligence,  c'est 
l'affranchissement  des  ténèbres  et  des  mirages  de  la 
sensation,  —  la  conviction  enfin  qu'aller  vers  l'inin- 
telligible, c'est  aller  vers  le  non-être... 

Tous  ces  traits  composent  l'image  d'une  Grèce 
idéale,  qu'on  peut  bien  appeler  eVerwe/Ze,  parce  qu'elle 
répond  merveilleusement  aux  aspirations  les  plus 
profondes  et  les  plus  durables  de  notre  humanité 
occidentale.  Cette  image  peut  s'éclipser  partiellement 
ou  même  totalement  à  de  certaines  époques  de  lassi- 
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tude,  OU  SOUS  l'assaut  de  la  barbarie,  —  qui  est 
éternelle,  elle  aussi,  —  mais  elle  est  toujours  sûre 
de  renaître,  dès  que  l'esprit  occidental  arriA^e  à  se 
ressaisir. 

Or,  cette  Grèce-là,  pure  conception  de  l'esprit,  il 
est  bien  inutile  de  se  déranger,  de  passer  l'eau  et  de 
faire  le  voyage  pour  la  contempler.  Nous  pouvons 
l'évoquer  à  loisir  dans  notre  cabinet,  au  milieu  de 
nos  livres,  de  nos  moulages  et  de  nos  photographies. 
C'est  même  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  com- 
mode, celle  qui  nous  garantit  le  mieux  contre  les 
démentis  désagréables  de  l'expérience. 

Mais,  si  nous  nous  dérangeons,  si  nous  allons  voir 
de  nos  yeux  la  Grèce  visible  et  tangible,  c'est  que 
nous  prétendons  à  quelque  chose  de  plus,  c'est  que, 
—  cet  idéal  grec  —  nous  voulons  le  voir  réalisé  dans 
quelques-unes  au  moins  de  ses  œuvres  les  plus  fa- 
meuses. Et  dès  lors  le  milieu  et  l'atmosphère  impor- 
tent extrêmement.  Car  l'œuvre  a  été  composée  en 
vue  de  ce  milieu  et  de  cette  atmosphère.  Otez  le  ï^ar- 
thénon  de  sa  colline  et  de  son  ciel  lumineux,  ôtez  le 
Louvre  de  son  fleuve,  de  sa  lumière  fine  ou  voilée  de 
brumes,  —  et  vous  détruirez  une  bonne  partie  de 
l'effet  qu'ils  doivent  produire.  C'est  un  caprice  de  dilet- 
tante de  ne  vouloir  considérer  dans  un  temple  grec 
que  le  profil  d'une  colonne  ou  la  ligne  d'une  archi- 
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irave.  Le  temple  a  été  fait  pour  être  contemplé  dans 
son  ensemble  et  pour  s'adapter  à  un  climat,  à  un 
paysage,  à  une  atmosphère. 

Sans  doute,  l'Acropole  d'Athènes  nous  olfre  quel- 
ques merveilleux  modèles  de  cette  adaptation  parfaite. 
Si  incomplète  que  soit  une  ruine  comme  le  Parthénon 
ou  le  petit  temple  de  la  Victoire,  ce  qui  en  subsiste 
est  néanmoins  suffisant  pour  nous  donner  une  idée 
de  l'ensemble  primitif,  et  alors  la  ruine  prend  toute 
sa  valeur,  avec  sa  beauté  propre  d'abord,  sa  beauté 
unique  et  réellement  incomparable,  et  ensuite  avec 
celle  que  lui  confèrent  sa  colline,  son  ciel,  sa  lumière, 
le  splendide  cortège  de  figures  historiques  et  légen- 
daires qui  surgissent  de  son  sol,  qui  flottent  autour 
d'elle  et  qui  lui  font  comme  une  figuration  perpétuelle- 
ment vivante.  Derrière  les  colonnes  de  la  cella,  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  perspectives  aériennes,  ce 
sont  celles  de  l'histoire,  de  la  légende  humaine  et 
divine  qui  se  croisent  à  l'infini... 

Malheureusement  ces  spectacles  sont  rares  dans 
l'Hellade  moderne.  Pour  les  autres  ruines,  outre  que 
leur  valeur  d'art  n'est  plus  la  même,  elles  sont  si  mu- 
tilées, réduites  à  des  débris  si  rares,  à  des  vestiges 
tellement  évanescents,  qu'à  moins  d'être  un  archéo- 
logue de  profession,  il  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  satisfaisante  de  l'édifice  intact,  et  que,  en  tout 
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cas,  les  émotions  esthétiques  escomptées  sont  plutôt 
lentes  et  pénibles  à  se  produire.  Je  sais  Lien  qu'on 
peut  recourir  aux  travaux  de  l'archéologie,  emporter 
avec  soi  des  manuels  et  même  de  savants  ouvrages. 
Mais  l'histoire  de  l'art,  comme  l'archéologie,  est  très 
souvent  incertaine  dans  ses  conclusions,  obligée  à 
des  conjectures,  et  quand  elle  nous  offre  quelques  cer- 
titudes, il  n'est  pas  toujours  sur  que  ces  certitudes 
nous  soient  plaisantes.  Chez  nous,  dans  notre  cabinet 
de  travail,  nous  supportons  sans  peine  ces  petites 
déceptions.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  voyageur, 
qui,  s'il  s'est  dérangé,  veut  être  payé  de  sa  peine 
par  le  plaisir  de  l'admiration  ou  de  l'étonnement. 

Par  exemple,  quel  effet  nous  eût  produit  le  Par- 
thénon  lui-même,  dans  son  intégrité,  avec  ses  mu- 
railles debout,  ses  polychromies,  ses  accessoires 
ornementaux,  ses  dépendances  utilitaires  ?  On  n'ose 
pas  trop  y  penser.  Aujourd'hui,  tel  qu'il  a  été  arrangé 
par  les  archéologues  et  les  architectes,  il  plaît  à  notre 
goût.  Mais  rappelons-nous  que  des  hommes,  très 
proches  pourtant  de  nos  actuelles  générations,  des 
romantiques  comme  Chateaubriand  ou  Lamartine, 
ne  l'ont  point  passionnément  admiré.  Lamartine, 
dans  son  Voyage  en  Orient,  le  mentionne  à  peine, 
le  déclare  «manqué»  et,  devant  l'Acropole,  se  prend 
à  regretter  Saint-Pierre  de  Rome...  Chateaubriand, 
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dans  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  tout  en 
proclamant  la  supériorité  de  l'art  de  Phidias  et 
d'Ictinos  sur  notre  pseudo-classique,  s'est  préoc- 
cupé surtout  des  effets  pittoresques  de  la  lumière  sur 
les  ruines  et  le  paysage,  notant  les  corneilles  de 
l'Acropole,  leurs  ailes  «  glacées  de  rose  par  les  pre- 
miers reflets  du  jour  »  et  les  belles  teintes  «  fleur  de 
pécher»  qui  coloraient  les  frises  de  Phidias,  avec  la 
mobilité  et  l'intensité  des  ombres  sur  les  bas-reliefs. 
Quant  à  nos  classiques  du  grand  siècle,  il  est  plus 
que  probable  qu'ils  eussent  goûté  difficilement  cette 
sévère  et  dure  architecture  dorique  et  qu'ils  l'eussent 
trouvée  insuffisamment  ornée  pour  leur  goût. 

Pour  le  voyageur  qui  poursuit  des  émotions  esthé- 
tiques, il  est  donc  plus  sûr  et  plus  prudent  de  ne  pas 
trop  chercher  à  reconstruire  en  imagination  ce  qui  a 
disparu,  de  s'en  tenir  bonnement  aux  ruines  telles 
qu'elles  s'offrent  à  lui,  au  paysage  environnant,  tel 
qu'il  se  présente  et  de  demander  à  la  ruine  et  à  son 
cadre  le  plus  clair  de  son  plaisir. 


Ainsi,  Mesdames  et  Messieurs,  à  côté  de  la  Grèce 
étei-nelle,  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
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qui  s'évoque  n'importe  où,  qui  est  un  culte  tout  in- 
time et  tout  spirituel,  il  y  a,  pour  le  voyageur,  une 
Grèce  visible  et  tangible,  qu'on  pourrait  appeler, 
comme  je  l'ai  fait  dans  un  de  mes  livres:  La  Grèce 
du  soleil  et  des  paysages. 

Certes,  la  lumière  de  la  Grèce  n'a  rien  de  plus 
éclatant  que  celle  de  tous  les  pays  méditerranéens.  On 
peut  même  avouer  qu'elle  est  plus  pure,  plus  radieuse 
dans  l'Afrique  du  nord,  sur  les  Hauts-Plateaux,  ou 
dans  les  régions  désertiques  ;  et  certainement  en 
Egypte,  dans  cette  région  d'enchantements  que  sont 
les  bords  du  Nil,  à  partir  de  Louqsor,  elle  atteint  à 
une  splendeur  de  féerie,  à  une  subtilité  et  à  une 
richesse  de  nuances  que  l'œil  ne  connaît  pas  en  Grèce. 
Et,  d'autre  part,  les  paysages  grecs,  que  ce  soient 
ceux  de  la  plaine,  de  la  montagne,  des  rivages  ou  des 
îles,  n'ont  rien  de  particulièrement  extraordinaire. 
Il  est  facile  de  trouver  aussi  bien  et  même  mieux 
dans  n'importe  quel  pays  méditerranéen.  Et  pourtant 
ils  sont  uniques  au  monde  et  véritablement  incom- 
parables. Ils  le  sont  par  la  présence  de  quelques 
ruines  illustres  qui  restent  des  modèles  de  grâce  et 
de  beauté,  par  les  souvenirs  historiques,  légendaires, 
mythiques,  lyriques,  épiques,  dont  ils  sont,  pour  ainsi 
dire,  habités.  Ce  sont  des  paysages  chargés  d'his- 
toire, de  poésie,  d'émotions  religieuses.  De  là  vient 
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qu'on  ne  peut  nommer  la  plus  humble  bourgade  de 
ce  pays-là  sans  faire  surgir  immédiatement  dans  les 
mémoires  une  foule  de  fantômes  héroïques  ou  divins, 
sans  émouvoir  l'àme  tout  entière.  Et  enfin,  Mes- 
dames et  Messieurs,  ces  paysages  privilégiés  ont 
aussi  leur  beauté  propre,  leur  charme  original,  qui 
peuvent  être  goûtés  même  indépendamment  des 
ruines  qui  les  embellissent  ou  des  grands  souvenirs 
qui  les  transfigurent. 

Ces  paj'sages  de  la  terre  classique,  je  ne  les  ai 
pas  tous  vus  et  parcourus,  tant  s'en  faut.  Mais  vous 
avez  ici  des  guides  excellents  pour  vous  y  conduire  : 
ce  sont  les  photographies  de  M.  Frédéric  Boissonnas 
et  les  descriptions  de  M.  Daniel  Baud-Bovy,  qui, 
avec  une  ferveur  de  pèlerins,  ont  exploré  l'Hellade 
entière  et  ont  essayé  de  la  fixer  sous  tous  ses  aspects 
et  dans  toutes  ses  parties,  aussi  bien  la  Grèce  conti- 
nentale que  celle  des  îles  ioniennes  et  des  Cyclades. 
Néanmoins,  pour  ma  part,  après  un  séjour  de  près 
de  trois  mois,  je  crois  avoir  assez  vu  de  ce  pays  pour 
me  faire  une  idée  suifisante  de  ses  principaux  aspects, 
et,  puisque  c'est  le  sujet  même  de  cette  conférence, 
je  vais  essayer  de  vous  indiquer  quelques-uns  de  ces 
aspects  essentiels  du  paysage  grec. 

Le  premier  de   ces  aspects,  celui  qui  frappe  dès 
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l'arrivée,  c'est  celui  de  l'Attique,  de  ce  que  j'appellerai 
la  Grèce  pierreuse.  Le  centre  de  cette  région,  c'est 
l'Acropole  d'Athènes  avec  sa  couronne  de  temples. 
C'est  là  qu'on  revient  sans  cesse  et  qu'on  finit  par  se 
tenir,  car,  dans  ce  pays  de  sécheresse  et  de  relative 
stérilité,  si  l'on  excepte  les  musées,  les  ruines 
d'Eleusis  ou  celles  du  temple  de  Sunium,  il  n'y  a  pas 
autre  chose  à  voir.  Mais  rien  au  monde  ne  mérite 
plus  d'être  vu,  revu,  contemplé  sans  cesse  que  cette 
colline  sacrée  de  l'Acropole,  et,  par  dessus  tout,  les 
débris  du  Parthénon,  sous  toutes  leurs  faces,  à  toutes 
les  heures  du  jour,  en  toutes  les  saisons.  C'est  un 
spectacle  toujours  nouveau,  inépuisable,  d'une  variété 
et  d'une  splendeur  infinies.  Que  ce  soit  dans  le  vent, 
sous  la  pluie,  sous  la  neige,  après  une  ondée  d'orage, 
ou  dans  le  flamboiement  d'une  après-midi  d'été,  les 
vieux  marbres  millénaires  de  l'Acropole  vous  ména- 
geront le  plaisir  ou  l'éblouissement  d'une  beauté  nou- 
velle et  imprévue.  Et  enfin  ce  belvédère  sans  pareil, 
d'où  l'on  domine  les  lieux  les  plus  illustres  qu'aient 
consacré  l'histoire  et  la  poésie,  vous  sera  un  perpétuel 
motif  de  méditation  et  d'exaltation  lyrique. 

De  la  lumière  sur  des  marbres  immortels,  des  cou- 
leurs vivantes  sur  des  contours  parfaits,  de  la  poésie 
sur  un  pays  aride,  sans  verdure  et  sans  eau,  mais 
dont  tous  les  sommets  portent  un  nom  sonore  et  qui 
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retentit  longuement  dans  la  mémoire  des  hommes, 
voilà  ce  que  vous  offrira  toujours  l'Acropole  d'Athènes. 
Ces  deux  caractères  essentiels  —  splendeurs  lumi- 
neuses, panorama  des  souvenirs  —  ont  été  fixés  tout 
de  suite  et  d'une  façon  définitive  par  Chateaubriand 
dans  deux  descriptions  fameuses,  l'une  dans  les 
Martyrs,  l'autre  dans  V Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem. Relisons-les  encore  une  fois,  pour  le  plaisir 
de  lire  ensemble  d'admirables  phrases,  et  puis  enfin, 
parce  qu'il  est  impossible  de  mieux  dire  : 

«J'ai  vu  du  haut  de  l'Acropolis  le  soleil  se  lever 
entre  les  deux  cimes  du  mont  Hymette  ;  les  corneilles 
qui  nichent  autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne  fran- 
chissent jamais  son  sommet,  planaient  au-dessous  de 
nous  ;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées  de 
rose  par  les  premiers  reflets  du  jour.  Des  colonnes 
de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre  le 
long  des  flancs  de  l'Hymette,  et  annonçaient  les  parcs 
ou  les  chalets  des  abeilles.  Athènes,  l'Acropolis  et 
les  débris  du  Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle 
teinte  de  la  fleur  du  pécher.  Les  sculptures  de 
Phidias,  frappées  horizontalement  d'un  rayon  d'or, 
s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir  sur  le  marbre 
par  la  mobilité  des  ombres  du  relief...  Au  loin,  la  mer 
et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  la  lumière,  et  la 
citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nou- 
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veau,  brillait  sur  l'horizon  du  couchant,  comme  un 
rocher  de  pourpre  et  de  feu.  » 

La  dernière  phrase  ne  fait  qu'esquisser  à  grands 
traits  le  paysage  matériel.  Voici  maintenant  le 
paysage  tout  entier,  avec  ses  noms  glorieux,  ses 
illustrations  et  tout  le  cortège  de  ses  souvenirs  : 

«  Jamais  si  brillant  spectacle  n'avait  frappé  les 
regards  d'Eudore.  Athènes  s'offrait  à  lui  dans  toutes 
ses  pompes.  Le  mont  Hymette  s'élevait  à  l'Orient, 
comme  revêtu  d'une  robe  d'or.  Le  Pentélique  se  cour- 
bait vers  le  Septentrion  pour  aller  rejoindre  le  Per- 
messe.  Le  mont  Icare  s'abaissait  au  couchant  et  lais- 
sait voir  derrière  lui  la  cime  sacrée  du  Githéron.  Au 
midi,  la  mer,  le  Pirée,  les  rivages  d'Egine,  les  côtes 
d'Epidaure,  et,  dans  le  lointain,  la  citadelle  de  Co- 
rinthe  terminaient  le  cercle  entier  de  la  patrie  des 
arts,  des  héros  et  des  dieux». 

«Le  cercle  entier  de  la  patrie  des  arts,  des  héros 
et  des  dieux  »,  et  d'autre  part  «  les  sculptures  de 
Phidias  frappées  d'un  rayon  d'or  et  qui  semblent  se 
mouvoir  sur  les  marbres  »,  voilà  le  grand  sortilège  de 
l'Acropole,  le  charme  unique  de  l'Attique  stérile.  Mais 
le  voyageur,  qui  n'est  qu'un  voyageur,  trouve  dans 
ce  concert  de  belles  formes,  de  couleur  et  de  lumière 
splendides,  de  grands  souvenirs  enfin,  ses  plus  sin- 
cères jouissances  et  ses  plus  hautes  émotions.  Mes- 

ic 
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dames  et  Messieurs,  on  va  vous  montrer  ce  panorama 
de  l'Acropole  ^  pris  du  temple  de  la  Victoire  Aptère, 
et  enfin  les  ruines  célèbres  du  temple  de  Neptune 
au  bord  du  promontoire  de  Sunium  *. 

Certes,  le  philosophe,  l'esthéticien  ou  l'archéo- 
logue peuvent  s'exalter  ici  pour  autre  chose,  et  Cha- 
teaubriand n'y  a  pas  manqué.  Mais  ce  serait  ne  pas 
connaître  la  Grèce  que  de  s'en  tenir  à  l'Attique  et  à 
la  banlieue  d'Athènes.  Cette  sécheresse  même  nous 
invite  à  visiter  la  Grèce  agricole  et  forestière,  la 
Béotie  ou  l'Eubée.  On  y  trouvera  des  paysages  peut- 
être  moins  glorieux  que  le  paysage  athénien,  mais 
plus  épanouis,  plus  étranges  et  quelquefois  aussi 
plus  grandioses.  Pour  moi,  un  de  mes  plus  vifs  sou- 
venirs de  voyageur,  c'est  une  excursion  que  je  fis 
par  un  soir  de  lune  à  la  pointe  de  l'île  d'Eubée, 
en  face  de  Volo  et  des  montagnes  de  Thessalie.  Ceux 
qui  connaissent  ces  merveilleux  paysages  voudront 
bien  me  pardonner  si,  en  lisant  les  quelques  pages 
qui  vont  suivre,  j'essaye  d'en  donner  l'impression 
à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  vus. 

«(  La  pause  indécise  entre  le  coucher  du  soleil  et  le 
lever  de  l'aube  nocturne... 

'  Le  paysage  de  Salamine. 
-  Le  temple  de  Sunium. 
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Un  jour  irréel  argenté  les  arrière-fonds  de  l'es- 
pace et  le  ciel  mauve,  où  une  lune  fantôme,  peu  à  peu, 
accuse  sa  rondeur  floconneuse.  A  dos  de  mulet,  nous 
montons  vers  les  derniers  contreforts  de  l'Eubée.  Le 
chien  de  la  ferme  nous  précède  dans  le  sentier  rocail- 
leux, que  les  sabots  de  nos  bêtes  tàtent  prudemment 
dans  l'ombre. 

A  mesure  que  nous  nous  élevons,  le  paysage  indis- 
tinct s'élargit,  recule  vers  les  limites  de  l'horizon. 
Tout  à  coup,  entre  les  branches  délicates  des  trem- 
bles, une  longue  traînée  lumineuse  s'allume  :  c'est  la 
mer,  le  golfe  de  Pagase,  les  étendues  liquides  dont 
nous  sommes  pressés  de  toute  part.  Mais  à  cette 
hauteur,  derrière  lo  rideau  des  verdures,  on  n'en  aper- 
çoit qu'un  morceau  bleuâtre,  et  les  fines  nervures 
des  feuilles  se  découpent  en  noir,  comme  les  plombs 
d'une  verrière,  sur  le  vide  lointain  et  miroitant. 

La  clarté  douteuse  est  devenue  tout  à  fait  bleue. 
C'est  la  nuit  splendide.  Nous  allons  dans  la  pénombre 
claire...  Des  blancheurs,  qui  d'abord  paraissent 
immobiles,  remuent  vaguement,  d'un  mouvement  que 
l'on  croirait  hallucinatoire  :  on  devine  des  troupeaux 
qui  se  reposent  ou  qui  broutent.  Les  toisons  luisent 
sous  la  lune,  et,  brillante  comme  une  tige  de  cristal, 
la  houlette  du  berger  se  dresse  au  milieu  des  brebis, 
dont  la  laine  se  confond  avec  celle  de  son  manteau... 
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Nous  montons  toujours.  Les  halliers  se  succèdent, 
mais  les  yeuses  et  les  trembles  ont  disparu  :  il  n'y  a 
plus  maintenant  que  des  pins  avec  leurs  senteurs  en- 
têtantes de  résine...  Enfin,  nous  atteignons  une  plate- 
forme rocheuse,  où  Ton  butte  dans  les  pierres  et  les 
broussailles.  Pas  un  arbre!  L'espace  se  découvre  à 
perte  de  vue. 

Sous  des  flottements  soyeux  de  brouillards,  la 
plaine  d'où  nous  venons  se  déroule  à  nos  pieds,  la 
prairie  des  nymphes  aux  platanes  centenaires  ;  plus 
loin,  le  golfe  de  Pagase,  le  canal  d'Oropesi,  le  canal 
d'Atalante,  et,  derrière  cette  ceinture  de  mer  phos- 
phorescente, des  ondulations  infinies  de  murailles 
et  d'entassements  géologiques,  un  pullulement  de 
pics  et  de  sommets.  Mon  guide  me  les  nomme  l'un 
après  l'autre  :  le  Parnasse,  l'Hélicon,  l'Othrys, 
l'Olympe,  FQEta,  le  bûcher  d'Hercule!...  Contours 
suaves,  veloutés  par  les  brumes,  et  cependant  si 
vigoureux,  si  nets,  qu'on  les  dirait  tracés  par  la  main 
d'un  artiste  géant  sur  la  carte  du  ciel. 

Ces  cimes  mythologiques,  hantées  jadis  par  les 
dieux,  et  dont  on  a  tant  rêvé,  les  voir  ainsi  tout  d'un 
coup,  toutes  ensembles  réunies  sous  le  regard,  à  la 
façon  d'un  chœur  d'où  va  s'élancer  l'hymne  des  sou- 
venirs, quel  bondissement  de  la  pensée  et  de  l'ima- 
gination! La  lumière  morte  delà  lune  les  transfigure. 
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ajoute  à  leur  mystère  le  reflet  d'on  ne  sait  quel  monde 
inconnu.  On  se  persuade,  par  moments,  que  tous  ces 
sommets  s'animent,  que  ce  ne  sont  plus  des  mon- 
tagnes, mais  des  êtres  fabuleux  qui  s'ébauchent  au 
fond  de  la  nuit  divine,  parmi  les  scintillations  innom- 
brables des  espaces  stellaires... 

Je  sens  que  je  resterais  là  jusqu'à  l'aube  à  con- 
templer ces  belles  formes  de  la  terre,  à  m'enivrer 
d'images  légendaires,  de  poésie  nocturne,  de  splen- 
deurs désirables,  —  et  d'immensité...» 

Je  m'arrête  un  instant,  Mesdames  et  Messieurs.  On 
\a  faire  passer  devant  vos  yeux  quelques  paysages 
thessaliens,  sinon  pris  de  l'île  d'Eubée,  du  moins 
voisins  de  l'Eubée,  l'Olympe  vu  de  Larissa,  et  les 
Météores  au  soleil  couchant. 


Maintenant  je  reprends  le  récit  de  mon  ascension 
dans  la  montagne  eubéenne  : 

«Mon  guide  m'entraîne...  Nous  gravissons,  tou- 
jours vers  le  nord,  par  des  sentiers  de  plus  en  plus 
escarpés.  Les  pins  foisonnent  de  nouveau,  les  halliers 
inextricables  recommencent,  tellement  épais  que  l'on 
ne  voit  pas  le  ciel.  Nous  cheminons  dans  une  obscu- 
rité presque  complète. 


246  L.     UERTRAND 

Après  un  temps  inappréciable,  les  halliers  s'éclair- 
cissent,  les  étoiles  reparaissent.  Nous  escaladons  une 
dernière  montée  abrupte.  Le  chien  qui  nous  a  devancés 
aboie  furieusement.  Nous  touchons  la  crête...  Stu- 
peur !  Un  gouffre  s'enfonce  devant  nous,  un  précipice 
de  verdures,  au  fond  duquel  luit  comme  un  écroule- 
ment de  pièces  d'or,  un  trésor  fantastique  qui  bouge 
avec  une  vie  étrange  sous  le  rayonnement  de  la  lune. 
In  étang  s'est  formé  là,  au  creux  de  cette  combe 
sauvage,  et  ce  sont  les  frissons  lumineux  de  ses 
vaguelettes  dans  les  ténèbres  qui  excitent  les  aboie- 
ments du  chien. 

Je  voudrais  la  toucher,  cette  eau  de  rêve,  cette  eau 
ensorcelante  !  Mais  elle  est  si  loin  de  nous,  elle  se 
dérobe  si  jalousement  !...  Je  trempe  mes  mains  dans 
un  ruisselet  qui  s'y  déverse  par  des  fissures  souter- 
raines :  il  est  d'un  froid  tranchant  qui  saisit,  qui  vous 
agite  d'un  frisson  de  lièvre... 

Alors,  devant  cette  coupe  d'eau  glacée,  àla  fraîcheur 
mortelle,  une  vision  m'obsède  —  celle  de  la  Vierge 
froide  qui  s'y  baigna  jadis  avec  ses  Oréades  —  de 
Diane  très  pure  et  très  féroce,  suivie  de  ses  meutes 
dévorantes  et  brandissant  ses  cruelles  flèches  d'or, 
de  l'ogresse  qui  n'avait  pas  soif  seulement  du  sang 
des  bétes  et  pour  qui  l'on  fouettait  des  jeunes  gens 
liés  aux  colonnes  de  ses  temples  !...  Sœur  d'Apollon, 
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Hécate  au  triple  visage,  elle  règne  toujours  sur  ces 
hauteurs,  dans  cette  gorge  inaccessible,  où  l'on  ne 
voit  que  le  ciel  désert,  la  lune  trop  belle,  aux  enchan- 
tements perfides,  sur  cette  nature  ardente  et  vigou- 
reuse qui  vous  oppresse,  qui  vous  grise  par  tous  ses 
parfums,  par  tous  ses  philtres  végétaux,  et  qui  vous 
enlace  dans  le  serpentement  de  sa  sève... 

Le  lendemain,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  regagne 
^dipso  par  le  même  chemin,  en  longeant  le  canal 
d'Atalante.  Encore  une  fois,  à  travers  le  jaillissement 
des  verdures,  la  mer  m'apparaît,  la  mer  laiteuse 
sous  ses  voiles  de  brumes...  J'ai  l'illusion  d'avoir  fait 
un  grand  voyage  qui  m'aurait  conduit  au  cœur  même 
de  l'Hellade.  Athènes  «la  pierreuse»  ne  m'en  avait 
offert  que  le  squelette  :  âpre  terre  lumineuse,  où  ne 
poussent  que  des  fleurs  de  marbre,  des  temples  et 
des  statues  !  Maintenant,  je  connais  une  autre  Grèce, 
celles  des  forêts,  des  matelots  et  des  laboureurs,  celle 
aussi  des  jeunes  dieux  farouches  qui  puisaient  leur 
grâce  et  leur  force  dans  l'eau  de  ses  fontaines  et 
qui  tiraient  de  la  pulpe  de  ses  fruits,  la  liqueur 
immortelle  de  leur  sang...  Et  je  salue  avec  piété 
ces  montagnes  couronnées  de  pins  où  j'errais  hier, 
et  sans  cesse  ma  pensée  rôde  autour  du  petit 
étang  glacé  qui  dort  là-haut,  sous  le  pâle  baiser  de 
la  lune...  » 
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Mesdames  et  Messieurs,  à  défaut  de  ce  petit  lac 
eubéen,  on  va  vous  montrer  les  vues  de  quelques  lacs 
plus  illustres,  qui  vous  en  donneront  une  idée  loin- 
taine :  le  Stymphale,  le  Phœnée,  la  Chute  du  Styx, 
le  fleuve  qui  arrosait  les  Enfers  de  la  mythologie 
grecque. 

Et  maintenant,  voici  un  autre  aspect  du  paysage 
grec  :  La  Grèce  des  montagnes  et  des  sanctuaires, 
une  Grèce  à  la  fois  plus  sombre,  plus  dénudée, 
plus  sauvage  et  plus  éclatante.  Delphes,  avec  ses 
ruines,  sa  fontaine  miraculeuse,  son  temple  d'Apol- 
lon, son  théâtre,  son  stade  et  ses  trésors,  en  est  le 
type  le  plus  complet,  le  plus  impressionnant  que  je 
connaisse. 

Regardons  d'abord  de  loin  le  profil  du  paysage 
delphique.  Je  suppose  que  nous  y  arrivons  à  l'aube, 
que  nous  sommes  en  mer,  sur  le  golfe  de  Corinthe, 
et  que  nous  allons  débarquer  à  Itéa,  le  petit  port  qui 
conduit  à  Delphes. 

«  Ce  fut  étrange  et  grandiose.  Dans  le  froid  vif  du 
matin,  la  mer  plate  comme  un  miroir  d'argent  serti 
entre  les  découpures  des  rivages,  les  anses  solitaires, 
les  promontoires  décharnés,  les  montagnes  étagées 
en  une  succession  de  cirques  farouches,  toute  l'im- 
mense étendue  semblait  frappée  de  mort  :  on  aurait 
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dit  un  grand  paysage  gelé.  Pas  d'ombres  sur  ce  dé- 
sert âpre  de  montagnes  et  d'eaux.  Le  soleil  était  encore 
derrière  l'horizon  et  la  lumière  débile  répandait  une 
pâleur  uniforme  sur  les  roches  toutes  nues  et  sur  la 
mer  inerte  et  sans  couleur.  Pas  de  bruit  non  plus. 
Un  silence  qui  pesait  comme  un  air  d'orage  et  que 
rompaient  seulement,  par  intervalles,  des  chants  do 
coqs  stridents  et  clairs... 

Le  navire  se  rapproche. 

Au  fond  d'une  baie,  arrondie  comme  un  lac,  quel- 
ques maisons  blanches  s'ordonnent  en  avenues  recti- 
lignes,  un  campanile  surgit.  C'est  Itéa,  la  bour- 
gade où  je  vais  descendre.  Par  derrière,  une  plaine 
resserrée,  une  mince  bande  d'or  qui  s'allonge  entre 
des  parois  de  marbre  jaune.  Et,  tout  de  suite, 
surplombant,  des  écroulements  rocheux,  la  mu- 
raille du  Parnasse,  avec  sa  double  corne.  Delphes 
est  là-haut,  cachée  dans  le  creux  de  la  montagne 
apollinienne. 

De  ce  repaire  inaccessible,  l'Archer  divin  domine 
tout  ce  pays  stérile  et  magnifique,  que  le  feu  de  sa 
fureur  paraît  avoir  dévasté  pour  toujours...  » 

Mesdames  et  Messieurs,  on  va  vous  montrer  un 
lever  de  soleil  sur  le  golfe  de  Corinthe  —  puis  le 
même  golfe  de  Corinthe  avec  le  Parnasse,  vues  qui 
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ne  répondent  encore  qu'imparfaitement  à  celle  que 
j'ai  essayé  de  fixer. 

Nous  avons  vu  Delphes  du  dehors.  Maintenant  nous 
allons  essayer  d'y  pénétrer  : 

«  Au  sortir  du  moderne  village  de  Delphes,  la  route, 
qui  semble  barrée  par  un  vaste  horizon  montagneux, 
oblique  brusquement  à  gauche.  Le  coup  de  théâtre 
est  si  soudain,  si  imprévu,  qu'on  en  éprouve  un  mo- 
ment de  stupeur.  On  tombe  dans  une  espèce  de  défilé 
en  demi-lune,  fermé  à  l'autre  extrémité  par  le  double 
murdesPhédriades  et  suspendu  au-dessus  d'un  ravin 
à  pic.  Une  étroite  terrasse  écrasée  sous  une  chute  de 
rochers  perpendiculaires  et  qui  s'abîme  dans  un  pré- 
cipice, —  voilà  Delphes,  l'antre  d'Apollon,  le  nid 
d'aigle,  où,  comme  un  voleur  de  grands  chemins, 
l'Archer  céleste  se  tenait  embusqué. 

On  a  l'impression  d'entrer  dans  un  coupe-gorge. 
En  tout  cas  la  terrasse  de  Delphes  est  éminemment 
propice  aux  embuscades  et  rien  ne  devrait  être  plus 
facile  à  défendre  que  ce  corridor  tortueux  qui  se 
resserre  à  chaque  bout  entre  de  hautes  coulées  ro- 
cheuses. Un  tel  avantage  le  désigna  sûrement  à  la 
prudence  des  prêtres  et  aussi  des  peuples,  pour  y 
bâtir  un  sanctuaire.  Apollon  était  riche.  Autour  de 
son  temple  s'accumulaient  des  offrandes  accrues  de 
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siècle  en  siècle...  Il  fallait  autant  que  possible  sous- 
traire tant  d'or  et  de  choses  précieuses  aux  convoi- 
tises des  brigands,  des  aventuriers,  des  envahisseurs 
étrangers.  C'est  donc  tout  d'abord  pour  des  motifs 
d'utilité  qu'on  abrita  le  dieu  pythien  derrière  cette 
farouche  clôture  de  rochers...  Et  c'est  cela  qui  frappe 
immédiatement,  quand  on  arrive  à  Delphes  :  le 
hérissement  belliqueux,  l'altitude  inexpugnable  du 
site...  » 


Ce  hérissement,  cette  altitude  —  l'étroite  terrasse 
enfin,  écrasée  sous  une  chute  de  rochers  perpendi- 
culaires —  on  va  essayer  de  vous  en  donner  l'im- 
pression à  l'aide  des  photographies  que  vous  allez 
voir  :  La  gorge  de  Delphes,  le  temple  d'Apollon  et 
les  Roches  Phédriades,  enfin  le  soubassement  du 
temple. 

Mesdames  et  Messieurs,  un  autre  aspect  du  pay- 
sage grec  serait  celui  de  La  Grèce  pastorale.  Nous 
ririons  chercher  de  préférence  dans  le  Péloponèse 
et,  naturellement,  en  Arcadie  ou  aux  environs  de 
Sparte,  dans  la  région  du  Taygète. 

«  Le  Taygète  reste  une  des  plus  admirables  mon- 
tagnes du  monde.  Il  n'est  pas  très  élevé,  mais  il  pro- 
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duit  un  singulier  effet  de  puissance  et  de  beauté. 
Les  contrastes  y  sont  continuels  :  des  sentiers 
agrestes,  bordés  de  noisetiers,  de  mûriers,  de  châ- 
taigniers et  de  platanes,  puis  des  gorges  dénudées^ 
sans  un  arbre,  sans  un  brin  d'herbe,  de  larges  corri- 
dors de  marbre,  avec  des  chemins  taillés  en  échelles 
et  si  glissants  que  les  mulets  eux-mêmes  y  gauchis- 
sent, des  précipices  miroitants  comme  des  puits  d'al- 
bâtre, des  cascades,  des  trous  d'eau  stagnante  qui 
luisent  comme  des  lentilles  d'émeraude  dans  des  bas- 
sins de  marbre  blanc,  des  culs-de-sacs  et  des  ravins 
où  s'emprisonne  une  chaleur  étouffante,  puis  des 
cols,  des  brèches,  des  plates-formes,  où  circulent  de 
grands  courants  d'air  frais,  des  brises  salines  venues 
de  la  mer... 

Quand  on  le  voit  de  Sparte  et  de  la  vallée  de  l'Eu- 
rotas,  tous  ces  aspects  se  fondent  en  une  harmo- 
nieuse et  solide  unité.  Par-dessus  les  plaines,  la 
masse  du  Taygète,  avec  ses  feuillages,  ses  torrents 
et  ses  cascades,  apparaît  comme  une  colossale  fontaine 
d'eaux  jaillissantes.  » 

La  photographie  que  vous  allez  voir  vous  sym- 
bolisera merveilleusement  ce  paysage  du  Taygète. 
Elle  représente,  au  milieu  d'une  des  gorges  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  un  chevrier  avec  ses  chèvres, 
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et  elle  évoque  aussitôt  les  vers  fameux  d'Alfred  de 
Musset  : 


Pâle  étoile  du  soir,  messagèpe  lointaine, 

Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 

Tandis  que,  pas  à  pas,  son  long-  troupeau  le  suit. 


Enfin,  Mesdames  et  Messieurs,  un  dernier  aspect 
de  la  Grèce  —  La  Grèce  des  rivages  et  des  ports,  — 
nous  est  offert  par  Gorinthe,  ses  ruines,  son  port, 
son  golfe  admirable,  et  sa  plus  admirable  citadelle 
restée  debout  au  sommet  de  la  montagne  qui  la  do- 
mine, l'Acro-Gorinthe.  Gette  Acro-Gorinthe,  placée 
entre  deux  mers,  est  un  belvédère  plus  extraordinaire 
encore  que  l'Acropole  d'Athènes  :  il  embrasse  plus 
d'immensité.  Son  enceinte  est  jonchée  de  ruines,  qui 
sont  comme  un  abrégé  de  l'histoire  grecque,  depuis 
les  temps  mythiques  jusqu'à  l'époque  des  Turcs  et 
jusqu'à  la  guerre  de  l'Indépendance. 

Parmi  ces  ruines,  une  surtout  attire  mon  attention, 
me  parait  particulièrement  signifiante  pour  une  ville 
maritime,  celle  du  temple  de  la  Vénus  Gorinthienne, 
de  l'Astarté  sémitique  intronisée  ici  par  les  marchands 
de  Tyr  et  de  Sidon. 

«  Selon  la  coutume  asiatique,  un  collège  d'hié- 
rodoules   était    chargé   de   la  servir   et    mille    pré- 
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tresses  attachées  au  sanctuaire  partageaient  avec 
eux  les  fonctions  et  satisfaisaient  aux  exigences  du 
culte. 

Elles  obsèdent  mon  imagination,  ces  prêtresses  de 
Corinthe,  dont  le  renom  et  les  mérites  furent  si  grands 
que  Pindare  lui-même,  le  maître  du  sublime,  ne  dé- 
daigna pas  de  les  chanter.  11  leur  parle  en  ces  termes 
au  début  d'une  scolie  : 

«  Jeunes  filles  qui  recevez  beaucoup  d'étrangers  y 
servantes  de  la  persuasion  dans  la  riche  Corinthe, 
vous  qui  brillez  les  bloîides  larmes  de  l'arbre  pâle 
d'où  coule  l'encens,  votre  pensée  vole  souvent  vers 
Aphrodite,  la  reine  céleste  des  amours.  Enfants, 
elle  vous  perjnet  du  haut  du  ciel,  de  cueillir 
sur  vos  lits  joyeu.T,  le  fruit  de  la  tendre  saison.  Et 
la  nécessité  embellit  toute  chose...  y> 

Pourtant  le  poète  est  pris  d'un  scrupule  :  «  Jene  sais 
trop  ce  que  vont  dire  les  maîtres  de  l'Isthme  de  ce 
que  f  imagine  de  mêler  ainsi  des  femmes  légères 
au  prélude  d'une  scolie  douce  comme  le  miel. 
Mais  on  vérifie  la  pureté  de  Vor  avec  une  pierre  de 
louche  y). 

Et,  tout  de  suite,  libéré  de  ce  vain  souci,  il  entonne 
son  hymne  à  la  louange  de  l'homme  opulent  qui  le 
paya:  «O  reine  de  Chypre.^  voici  qu'un  troupeau 
de  cent  jeunes  filles  grasses  vient  d'être  amené  dans 
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ton  bois  sacré  par  Xénophon,  joyeux  de  ses  vœux 
accomplis.  » 

Qu'était-ce  que  ce  Xénophon  qui  s'offrait  un  tel 
jardin  de  volupté  ?  Sans  doute  un  vainqueur  à  la 
course  des  chars.  Le  bois  sacré  dont  il  s'agit,  c'est 
peut-être  ici  qu'il  s'élevait,  autour  du  temple  de 
Vénus-Astarté.  Le  fils  de  famille  avait  convié  ses 
amis,  ses  cochers,  ses  palefreniers,  tout  le  cortège  de 
serviteurs  qui  accompagnait  habituellement  les  cou- 
reurs olympiques,  et  l'on  était  monté  en  pompe  au 
sanctuaire  de  la  Déesse. 

Mais  ce  passé-là  n'est  pas  si  loin  qu'on  le  pense  ! 
Il  me  semble  que  je  les  ai  vues  quelque  part,  ces 
servantes  d'Aphrodite,  engraissées  à  point,  les  joues 
peintes  de  vermillon,  la  chevelure  et  les  mains  toutes 
sonnantes  de  bracelets  et  de  pendeloques.  C'était 
dans  des  rues  ombreuses  de  Tunis,  ou  à  Kéneh,  dans 
des  gourbis  de  terre  noire,  au  bord  du  Nil. 

Et  soudain,  devant  ces  grands  espaces  miroitants 
et  calmes,  pâmés  de  langueur  sous  le  flamboiement 
de  la  méridienne,  je  me  remémore  des  midis  d'Alger, 
des  siestes  moites  parmi  les  odeurs  des  jasmins 
enfilés  en  chapelets  et  en  diadèmes  autour  des  coif- 
fures féminines.  Cela  sentait  le  vin  d'Espagne,  la 
cannelle  et  l'encens,  et  cela  se  passait  dans  les  pa- 
tios bleus  des  petites  maisons  mauresques,  sur  les 
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hautes  terrasses  où  l'on  fait  les  gestes  de  la  prière 
et  de  l'amour  et  où  l'on  rêve  devant  la  mer,  par  les 
soirs  de  lune...  Gomme  à  Gorinthe  sans  doute,  dans 
le  temple  de  l'Aphrodite  Pandémos,  on  rencontrait  là 
des  femmes  de  tous  les  pays,  des  Gétules,  des  Nu- 
mides et  des  Garamantes,  des  Siciliennes,  des  Gadi- 
tanes  et  des  Baléares.  Tant  d'êtres  venus  de  régions 
si  diverses  et  qui  se  livraient  aux  regards  dans  la 
candeur  des  mouvements  les  plus  primitifs  et  les  plus 
essentiels  de  leur  nature,  quelle  plongée  sur  l'àme 
des  races  ! 

Gorinthe,  très  probablement,  procura  des  sensa- 
tions pareilles  aux  jeunes  Romains  qui  débarquaient 
en  Achaïe,  à  la  suite  d'un  propréteur  ou  d'un  pro- 
consul. G'était  la  grande  fête  de  leur  puberté...  Dans 
cette  Grèce  un  peu  molle  et  trop  raisonnable,  sans 
passions  extrêmes,  élégante  et  pauvre,  —  moyenne 
en  tout  —  les  jeunes  filles  célébrées  par  Pindare 
apportaient  quelque  chose  du  faste  et  de  la  couleur 
asiatiques,  de  la  violence  et  de  l'outrance  africaines, 
et,  pour  tout  dire,  elles  mettaient  une  sorte  de  roman- 
tisme enivrante  dans  ce  pays  classique.  Gorinthe, 
le  grand  creuset  des  idées  et  des  mœurs,  se  prêtait 
merveilleusement  à  ces  alliages». 

Mesdames  et  Messieurs.  Gomme  Pindare  encore, 
devant  «  les  maîtres  de  l'Isthme  »,  je  m'excuse  auprès 
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de  VOUS  de  vous  entretenir  de  cet  exotisme  un  peu 
étrange.  Mais,  comme  dit  le  vieux  poète:  «on  vérifie 
la  pureté  de  l'or  —  et  aussi  celle  des  intentions  — 
avec  la  pierre  de  touche  « .  En  vous  rappelant  Corinthe 
et  ses  mœurs  très  mêlées,  j'ai  voulu  seulement  vous 
faire  saisir  un  reflet  de  couleur  orientale  et  africaine 
sur  le  pur  marbre  de  l'Hellade. 


Mais  ces  mirages  du  passé,  ces  spectacles  gra- 
cieux ou  grandioses  de  la  nature  et  des  ruines  anti- 
ques ne  sont  pas  tout  le  paysage.  L'homme  aussi 
fait  partie  du  paysage,  j'entends  l'homme  tout  entier, 
non  seulement  avec  son  costume  et  ses  mœurs  locales, 
mais  avec  son  âme  aussi,  son  âme  d'aujourd'hui  et 
celle  de  toujours.  Un  tel  sujet,  vous  le  pensez  bien 
comme  moi,  est  immense.  Ce  n'est  pas  une  conférence, 
ce  sont  des  volumes,  c'est  une  bibliothèque  qu'il  fau- 
drait pour  l'épuiser.  Cependant  laissez-moi  insister, 
en  terminant,  sur  son  importance.  Jamais  la  connais- 
sance des  âmes  étrangères,  jamais  la  psychologie 
des  peuples  n'a  été  une  science  plus  indispensable 
pour  nous  qu'aujourd'hui. 

Néanmoins  nous  avons  encore  trop  de  tendance  à 
nous  en  désintéresser.  Depuis  le  romantisme  surtout. 
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nous  avons  pris  l'habitude  de  considérer  les  voyages 
comme  un  divertissement  de  pure  curiosité  esthétique. 
De  l'esthétisme  nous  avons  glissé  à  la  badauderie. 
A  la  veille  de  la  guerre,  le  monde  extérieur,  pour 
nous  autres  Français,  n'était  guère  qu'un  spectacle 
cinématographique  à  l'usage  de  bourgeois  retirés 
des  affaires. 

Eh  bien,  non!  La  France  n'est  point  retirée  des 
affaires.  Elle  vient  de  le  prouver  par  sa  victoire.  Et 
le  monde  extérieur  à  son  tour,  lui  a  prouvé,  et  d'une 
façon  quelque  peu  rude,  que  la  retraite  et  l'abstention 
ne  sont  jamais  permises  à  un  grand  peuple,  que  ce 
que  nous  appelons  la  civilisation  n'est  qu'un  point 
perdu  dans  l'immensité  de  l'univers,  et  que  cette  civi- 
lisation est  constamment  menacée.  A  l'heure  actuelle, 
ce  n'est  plus  la  barbarie  allemande,  c'est  la  barbarie 
asiatique  ut  sémitique  qui  voudraient  nous  contaminer 
et  nous  envahir,  sous  le  masque  de  la  démocratie 
et  de  la  révolution.  Il  ne  faut  pas  que  ce  monde 
de  ténèbres,  de  violence,  d'anarchie  et  d'horreurs 
essaie  de  nous  dicter  la  loi. 

Dans  cette  lutte  contre  la  barbarie,  comme  au 
temps  des  Perses  et  des  Mèdes,  les  Hellènes  sont  à 
l'avant-garde  delà  civilisation  occidentale.  Gomment 
vont  se  comporter  ces  nouveaux  «  civilisés  »  ?  Quel 
concours  pouvons-nous  attendre  d'eux?  Voilà  quel- 
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ques-unes  des  graves  questions  qui  se  posent  pour 
nous  à  l'heure  qu'il  est.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en 
Orient  aucun  peuple  n'est  plus  actif,  plus  entreprenant 
que  celui-là,  plus  intelligent,  plus  cultivé,  plus  avide 
de  s'instruire,  plus  patriote,  enfin  plus  ambitieux, 
plus  convaincu  de  la  grandeur  de  sa  mission.  Sou- 
haitons-lui la  gloire,  une  gloire  digne  de  ses  grands 
ancêtres,  pour  le  bien  de  la  France,  de  l'Europe  et, 
j'ose  le  croire,  de  l'humanité. 

L.  Bertrand. 
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